翠儿是在贺府后门被拦住的。不是被人拦，是被自己的记忆拦住。她站在门口，看着那两扇黑漆木门，门上的铜钉还是老样子，门楣上的匾额还是那几个字，但她不敢进去。不是因为怕，是因为不知道进去之后会看见什么。二姑娘从冷宫逃出来之后，这是她第一次回贺府。沈墨卿让她回来取几件衣裳，说是“王爷要用”。翠儿不知道王爷为什么要用二姑娘的衣裳，但她不敢问，跟着二姑娘就来了。
贺芷兰走在前面，穿着一件素白的褙子，头发只用一根银簪挽着，脸上没有任何脂粉。她走路的样子跟以前不一样了——以前二姑娘走路是小碎步，腰肢轻摆，像是风一吹就会倒。现在她走路步子很大，脊背挺得很直，像是一个习惯了走远路的人。翠儿跟在后面，看着那个背影，心里说不出的别扭。
进了兰香阁，翠儿去衣柜里取衣裳。她打开柜门，里面整整齐齐地叠着二姑娘以前的衣裳——银红色的、鹅黄色的、藕荷色的，一件比一件鲜艳。她挑了几件素净的，叠好放进包袱里，转身的时候，看见贺芷兰站在妆台前，手里拿着一个瓷盒，打开闻了闻，皱了皱眉，放下了。那个瓷盒里装的是胭脂，二姑娘以前最喜欢的那款，每个月都要托人从江南带。但贺芷兰放下它的表情，像是在闻一件不干净的东西。
“二姑娘，衣裳取好了。”翠儿捧着包袱，低着头。
贺芷兰转过身来，看着她。翠儿等了一会儿，等二姑娘说“放那儿吧”或者“走吧”，但什么都没等到。她抬起头，发现贺芷兰正在看她的脸，目光里没有恶意，但有一种很奇怪的东西——不是审视，是打量，像是在看一个从未见过的人。
“你是谁？”贺芷兰问。
翠儿愣住了。她捧着包袱，手在发抖，嘴唇哆嗦了两下，挤出一句话：“二姑娘，奴婢是翠儿啊。翠儿。您的贴身丫鬟。”贺芷兰的眉头皱了一下，那个表情翠儿太熟悉了——二姑娘每次觉得什么东西不对的时候，都会这样皱眉头。但以前二姑娘皱眉是因为饭菜不合口味、衣裳的料子不够好、哪个丫鬟说话不中听。今天她皱眉的理由，是翠儿。是跟了她大半年、替她挡过祸、挨过她簪子扎的翠儿。
“我不认识你。”贺芷兰说了这五个字，语气平静得像在说今天天气不错。她转过身，继续看妆台上的东西，拿起一支簪子看了看，又放下了，像是在翻一个陌生人的遗物。
翠儿不知道自己是怎么从兰香阁出来的。她记得自己把包袱放在了桌上，记得自己说了“奴婢告退”，记得自己走出了兰香阁的门。但中间的过程全忘了，像是被人从记忆里剪掉了一段，直接跳到了贺府后门。她站在后门口，靠着墙，腿软得像两根面条。夜风吹在脸上，冷得刺骨，但她感觉不到冷，因为她浑身上下都是凉的，从里到外，从骨头到皮。二姑娘不认识她。二姑娘看着她的眼神，跟看着一件家具没什么区别。不是装的，是真的不认识。翠儿在贺府待了这么久，见过二姑娘撒谎，见过二姑娘演戏，见过二姑娘装可怜、装无辜、装什么都不知道。但今天这种眼神，她装不出来。那不是厌恶，不是冷漠，是空白。是那种你从未见过一个人、从未听过他的名字、从未跟他有过任何交集的空白。
翠儿跑了一路，从贺府跑到贺敏的院子，跑得上气不接下气，差点在台阶上摔倒。青竹开门的时候吓了一跳，以为见了鬼。翠儿脸色白得像纸，嘴唇发紫，浑身都在发抖，像是刚从冰窟窿里爬出来。
贺敏正在灯下看册子，看见翠儿的样子，搁下了笔。“怎么了？”
“姑娘，二姑娘她……她不认识奴婢了。”翠儿跪在地上，声音抖得不成样子，“她看着奴婢，问奴婢‘你是谁’。奴婢说奴婢是翠儿，她说‘我不认识你’。姑娘，二姑娘她不是装的，她真的不认识奴婢。”
贺敏的手指顿了一下，然后继续翻册子。“还有呢？”
“她走路的样子也不一样了。以前二姑娘走路是小碎步，今天她步子迈得很大，像男人一样。还有她看东西的眼神，她以前最爱那些胭脂水粉，今天她拿起一盒胭脂，闻了闻就放下了，像是……像是在看别人的东西。”
贺敏翻册子的手停了。她把册子合上，放在桌上，站起来走了两步，又停下来。翠儿跪在地上，不敢抬头，不敢说话。屋子里安静得能听见烛火爆裂的声音，噼啪，噼啪，一声一声的。
“青竹，备车。”贺敏的声音很平静，但青竹听出来了，平静底下压着东西。“姑娘，这么晚了您要去哪？”
“去沈墨卿府上。”贺敏走到衣架前，取下斗篷披上，“我要亲眼看看她。”
马车在摄政王府后门的巷子里停了。贺敏没有下车，掀开车帘的一角，看着那扇后门。月光很淡，云层很厚，看不清楚，但她看得见门口站着的人。贺芷兰从门里出来，手里提着一个包袱，身后跟着两个丫鬟。她走在前面，步子迈得很大，裙角被风吹起来，她也不去按，就那么任它飘着。上辈子的贺芷兰不会这样走路，上辈子的贺芷兰每一步都要走得好看，走得让人想多看两眼，走得让人心疼。但眼前这个人不在乎，她不在乎走得好不好看，不在乎有没有人看。
贺敏放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。脑子里在翻那些旧记忆——上辈子的贺芷兰，十三岁，被禁足会哭，会摔东西，会写血书，会抱着膝盖缩在床角，像一只受了伤的猫。但眼前这个贺芷兰不是那样的，她不哭，不闹，不摔东西，不写血书，她只是不认识翠儿。不认识那个跟了她大半年、替她挡过祸、挨过她簪子扎的翠儿。一个人可以伪装很多事情，但伪装不了”不认识”。因为”不认识”不是一种表情，是一种空白。空白是装不出来的。
贺敏忽然想起一件事。上辈子，在被烧死之前，她做过一个很短的梦——梦里有一个跟她长得一模一样的女人，站在火海对面，嘴唇动了动，说了一句她当时听不懂的话。那句话此刻浮了上来，在脑子里清晰地响了一次：”这火我见过，在一个没有你的世界里。”她当时以为是做梦，没在意。但现在看着沈墨卿府门前那盏在风中摇晃的灯笼，她忽然觉得那句话不是梦。
“姑娘，要不要进去？”青竹小声问。
“不用了。”贺敏睁开眼，“回去。”
马车掉头，驶出巷子。贺敏掀开车帘，最后看了一眼那扇后门。贺芷兰已经进去了，门口空荡荡的，只有一盏灯笼在风中摇晃，橘黄色的光在黑暗中来来回回地摆，像是在跟谁招手。
回到贺府，贺敏坐在书案前，翻开那本蓝皮册子，翻到贺芷兰那一页。上面已经记了很多东西了——血书、禁足、密信、绑架、沈墨卿联手、冷宫、逃出、行刺、入狱、秋后问斩。她在下面又添了一行字：不认识翠儿，走路姿势改变，疑似另一个人。写完之后她搁下笔，闭上眼睛，试图用预知能力看妹妹的下一步。脑中一片空白。不是模糊，不是不确定，是一片真正的、纯粹的、什么都没有的空白。就像一面镜子，你照上去，镜子里什么都没有。不对，不是什么都没有，是有东西，但你看不清楚。像是一层雾，挡在她和那些记忆之间，怎么都散不开。
贺敏睁开眼，心跳得很快。前世没有这段剧情。上辈子的贺芷兰在冷宫里待了三年，被放出来之后，规规矩矩地嫁了人，规规矩矩地当了几年官太太，规规矩矩地死了。没有逃出冷宫，没有持械行刺，没有秋后问斩。更没有“不认识翠儿”。这些都不在她的记忆里，不在她的剧本里，不在她的预知范围之内。蝴蝶的翅膀扇了太多次，风已经吹到了她看不见的地方。
“青竹。”
“在。”
“妹妹身上出了问题。”贺敏的声音很低，低到像是在跟自己说话，“我预知不到她了。这是第一次。”青竹听不懂“预知”是什么意思，但她听懂了“第一次”。姑娘从来都是笃定的、胸有成竹的、一切尽在掌握的。但今天姑娘的眼睛里出现了一种她从来没见过的光——不是害怕，是迷茫。像是走在一条熟悉的路上，走着走着，路忽然不见了，周围的风景全变了，她不知道自己走到了哪里。
贺敏站起来，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，冷得刺骨。院子里那棵梅花树的花已经落尽了，光秃秃的枝丫在月光下像一把把指向天空的刀。她看着那些枝丫看了很久，久到眼睛开始发酸，才收回目光。
她伸手摸了摸腰间的玉佩。贵妃送的那块羊脂玉，刻着一个“周”字，背面有一道小小的磕痕。她的手指在那道磕痕上慢慢划过，凹进去的地方光滑发亮。窗外传来一声猫头鹰的叫声，又长又凄厉，像婴儿的哭声。贺敏伸手把窗户关上了，猫头鹰的叫声被隔绝在外面，屋子里安静下来。她走回书案前坐下，拿起笔，在那行“疑似另一个人”下面又添了一行字：预知能力失效，无法预判妹妹行动。墨迹还没干，她搁下笔，把册子合上，放回抽屉里锁好。钥匙在腰间叮当响了一声。
