贺芷兰在贵妃宫里住了三天。第一天，她陪贵妃礼佛，在佛堂里跪了整整一个时辰，膝盖跪出了淤青，一声没吭。贵妃让她起来，她说“罪女想多跪一会儿，替贵妃祈福”。第二天，她陪贵妃下棋，棋艺算不上多好，但每走一步都要想一想，不像是急着赢，像是在学。贵妃教了她一手“倒脱靴”，她学得很认真，复了三遍盘，每一遍都记住了。第三天，她陪贵妃用晚膳，贵妃胃口不好，她也不劝，只是默默地把粥热了一遍又一遍，温度刚好，不烫不凉。贵妃喝了半碗，放下碗说“你是个细心的孩子”。贺芷兰笑了笑，没有说话。
贺敏站在永宁宫门口，看着偏殿的灯亮着。灯下有两个人影，一个是贵妃，一个是贺芷兰。两个人影靠得很近，像是在说什么体己话。贺敏想进去，但她没有。不是因为进不去，是因为进去了不知道说什么。说“她不是贺芷兰”？说“她来者不善”？说“她在演戏”？这些话她都说过了，贵妃不听。再说一遍，贵妃会觉得她心胸狭窄，容不下一个已经悔过的妹妹。
“姑娘，回去吧。”青竹在旁边小声说，声音里带着心疼。
贺敏没有动。她站在那里，看着那扇窗，窗纸上映着两个人的影子，一高一矮，高的那个是贵妃，矮的那个是贺芷兰。影子在烛光中微微晃动，像是在跳舞，又像是在密谋什么。她看了很久，久到眼睛开始发酸，才转过身，走了。
第二天早朝后，贺敏去永宁宫给贵妃请安。贵妃正在喝药，贺芷兰站在旁边，手里端着蜜饯碟子，看见贺敏进来，低下头，退到了一边。贵妃放下药碗，接过贺芷兰递来的蜜饯含在嘴里，嚼了两下，脸上的苦味散了一些。她看着贺敏，目光跟以前不一样了——不是冷，是客气。客气比冷更可怕，冷说明还在意，客气说明不在意了。
“母妃，臣女有一事禀报。”贺敏跪下来，双手将笏板举过头顶，“太后最近与沈墨卿来往密切，臣女查到他二人频繁通信，密谋不轨。妹妹在贵妃身边，可能是他们的棋子。”她说完这句话的时候，目光扫过贺芷兰。贺芷兰低着头，端着蜜饯碟子，手指微微颤了一下，幅度小到几乎看不出来。但贺敏捕捉到了，心里一沉。
“你想多了。”贵妃放下蜜饯碟子，接过帕子擦了擦嘴角，语气淡淡的，“芷兰在冷宫里吃了那么多苦，能悔过自新是她的造化。你身为姐姐，应该替她高兴，而不是处处防备。”贺芷兰的眼眶红了，但她什么都没说，只是把蜜饯碟子放在桌上，默默地退到了贵妃身后。这个动作太自然了，自然到像是在贵妃身边待了很多年的人，而不是一个刚来了三天的罪女。
贺敏跪在地上，看着贺芷兰站在贵妃身后，微微低着头，嘴角挂着一丝若有若无的笑。那个笑容很淡，淡到如果不仔细看根本看不出来，但贺敏看得出来——不是得意，是怜悯。像是一个看透了世事的人在看着一个还在执迷不悟的人。贺敏站起来，退了回去。
贺芷兰从贵妃身后走出来，跪在贺敏面前。动作很快，快到贺敏来不及躲。她跪在地上，仰着头看着贺敏，眼眶里噙着泪，声音很轻，轻到像是在说悄悄话：“姐姐，臣女知道你对我有成见。臣女不怪你。臣女做了那么多错事，你不信臣女是应该的。只求贵妃给臣女一个改过自新的机会。”说完，她磕了一个头。额头磕在地砖上发出一声闷响，她没有起来，额头贴着地面，肩膀在轻轻地抖，像是在哭，又像是在忍着不哭。
贵妃叹了口气，走过来扶起贺芷兰，用手帕替她擦了擦眼泪。“你姐姐不是那个意思，你别多想。”她转过头看着贺敏，目光里有心疼，但不是对贺敏的心疼，是对贺芷兰的心疼。“你太累了，回去歇息几日吧。”这五个字太温柔了，温柔到不像是在冷落一个人，像是在关心一个人。但贺敏知道，这不是关心，是被边缘化了。
贺敏跪在地上，看着贵妃扶着贺芷兰走回榻边坐下，看着贺芷兰给贵妃倒了一杯茶，看着贵妃接过茶碗喝了一口，看着两个人靠在一起说话。她忽然觉得自己像是一个外人，一个不该出现在这里的外人。她站起来，退出了正殿。
青竹在偏殿等着，看见贺敏进来，脸色就变了。她从来没有在姑娘脸上见过这种表情——不是愤怒，不是害怕，是一种很奇怪的、像是迷路了一样的表情。姑娘从来都是笃定的、胸有成竹的、一切尽在掌握的。但今天姑娘的眼睛里没有那些东西。
“姑娘，您没事吧？”青竹小心翼翼地问。
贺敏没有回答。她走到椅子前坐下，端起桌上的茶碗，茶已经凉了，她喝了一口，凉茶入喉，苦得发涩。她放下茶碗，靠在椅背上，闭上了眼睛。脑子里在翻那些旧记忆——上辈子的贺芷兰，十三岁，被禁足会哭，会摔东西，会写血书，会抱着膝盖缩在床角。但今天的贺芷兰不哭不闹不摔东西不写血书，她跪在贵妃面前，说“姐姐对我有成见”，不攻击，不辩解，只是陈述，陈述一个“事实”。这个事实是——贺敏对她有成见。有成见的人，说的话不可信。
青竹站在旁边，不知道该说什么。她看着姑娘闭着眼睛靠在椅背上的样子，心里难受得要命。她见过姑娘杀人，见过姑娘在朝堂上弹劾大臣，见过姑娘跟摄政王对弈，但她从来没见过姑娘这个样子——不是认输，是不知道怎么赢了。
马车出了宫门，走在长安街上。贺敏掀开车帘往外看了一眼，太阳已经偏西了，金黄色的阳光照在街道上，照在屋顶上，照在远处皇宫的琉璃瓦上。她放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。脑子里在翻那些旧记忆——上辈子的贺芷兰不会让贵妃这么信任她，上辈子的贺芷兰没有这个本事，上辈子的贺芷兰在这个年纪还只会哭和闹。但这个人会。她知道怎么让一个人信任她——不争不抢，不辩解，不攻击，只是陪伴。陪伴是最温柔的刀，杀人不见血。
马车拐进贺府所在的巷子，车速慢了下来。贺府的灯笼已经点上了，在暮色中像两团橘黄色的光，一左一右，照着门口的石狮子。贺敏下了马车，翠儿迎上来，手里端着一碗热汤，汤冒着白气，在暮色中像一团雾。“姑娘，您回来了。”翠儿的声音很轻，像是在试探贺敏的心情。
贺敏接过汤碗，低头喝了一口。汤是排骨汤，炖了一整天了，排骨炖得脱骨，汤面上浮着一层金黄色的油花。她喝了两口，放下碗，用帕子擦了擦嘴角，抬脚往里走。走到垂花门的时候停下来，看着门楣上的“福”字。红纸已经褪色了，边角翘起来，露出下面发黄的糨糊印子。她伸手把翘起的边角按平了，按了两下，按不平，又按了两下。
回到自己院子，推开门，屋子里炭盆烧得正旺，暖烘烘的。她走到书案前坐下，打开抽屉，拿出那本蓝皮册子，翻到空白的一页，提笔写下了一行字：妹妹住进永宁宫，贵妃信任她，我被冷落。写完之后她搁下笔，合上册子，放回抽屉里锁好。钥匙在腰间叮当响了一声。
“青竹。”
“在。”
“我不知道她下一步要做什么。”贺敏的声音很低，低到像是在跟自己说话，“这是第一次。我可能真的无路可退了。”青竹站在门口，看着姑娘坐在书案前的背影，烛光照着她的侧脸，一半亮一半暗。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。窗外的风忽然大了起来，吹得窗棂呜呜作响，像是在哭。贺敏伸手把窗户关上了，风声被隔绝在外面，屋子里安静下来。炭盆里的木炭噼啪响了一声，爆出一朵小小的火花，转瞬就灭了。贺敏站起来，走到炭盆边，蹲下来，伸手烤了烤火。炭火的红光照在她脸上，把她的影子投在墙上，忽大忽小，她把手翻了个面，烤了烤手背，指尖被烤得发红，像涂了一层薄薄的胭脂。
