皇帝吐血的时候，早朝才刚开始不到半个时辰。
他今天的精神比前几天好了不少，能自己走上龙椅了，不用人扶。群臣松了一口气，有人甚至露出了笑容——皇帝能上朝了，说明病在好转，天下就能稳住了。贺敏站在文臣一列中段，看着皇帝苍白的脸，心里却隐隐觉得不对。她说不上来哪里不对，就是一种直觉。这种直觉救过她很多次了，但今天，它没有救她。
皇帝正在问户部新上任的尚书关于春耕的事，话说到一半，忽然停住了。他的脸从白变成了青，从青变成了紫，嘴唇开始发抖，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是什么东西卡在嗓子里。然后他身子往前一倾，一口黑血喷在了龙案上。血溅在奏折上，溅在玉玺上，溅在龙袍上，黑红色的，在晨光中像一摊腐败的泥浆。群臣炸了锅，有人喊“护驾”，有人喊“传太医”，有人往后退，有人往前冲，乱成一锅粥。
贺敏站在原地没动。她的目光没有看皇帝，她在看沈墨卿。沈墨卿站在武将一列最前面，脸上露出恰到好处的震惊——眉头皱了一下，嘴巴微微张开，身体微微前倾，像是要冲上去护驾，但脚没有动。这个反应太标准了，标准到像是排练过的。
太医们来了好几个，围着皇帝把脉、看舌苔、翻眼皮，忙活了一炷香的功夫，脸色一个比一个难看。太医院院正跪在地上，声音都在发抖：“陛下中毒了，但微臣查不出是什么毒。”
朝堂上再次炸了锅。查不出是什么毒？太医院最资深的太医都查不出来，那是什么毒？谁下的毒？怎么下的？为什么要下毒？沈墨卿站了出来。他的步子不急不慢，靴子踩在金砖上，发出清脆的声响，哒、哒、哒，一下一下的，像是踩在人的心口上。他走到大殿中央，跪下来，双手抱拳，声音不大，但每个字都清清楚楚：“皇上中毒，这几日接触过陛下的只有贵妃娘娘和贺大人。臣建议，将此二人隔离审查，以证清白。”
群臣哗然。贵妃和贺敏？贵妃是皇帝的枕边人，贺敏是皇帝亲封的三品女官，这二人怎么可能会下毒？但沈墨卿说得对，这几日皇帝深居简出，除了太医，确实只有贵妃和贺敏见过他。不是她们还能是谁？
贺敏站了出来。她走到大殿中央，跪下来，抬起头，目光直视沈墨卿。“臣女没有下毒，这是栽赃。”她的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
沈墨卿转过头看着她，嘴角微微弯了一下。那个笑容很淡，淡到如果不仔细看根本看不出来，但贺敏看出来了——不是得意，是怜悯。跟贺芷兰看她的眼神一模一样。“那就查。”沈墨卿的声音不高不低，“查清楚了自然还你清白。”
贺敏看着他的眼睛，那双眼睛里什么都没有——没有愤怒，没有仇恨，没有快意，只有一种很奇怪的、近乎温柔的东西。一个要毁掉你的人，不会对你有任何情绪，因为情绪是给活人的，你是死人。她忽然明白了，沈墨卿不是在陷害她，他是在光明正大地走程序。他没有伪造证据，没有收买证人，没有做任何见不得光的事。他只是利用了一个事实——皇帝中毒了，这几日见过皇帝的人只有贵妃和贺敏。这是事实，不是谎言。事实不需要伪造，只需要被说出来，就能杀人。
贵妃被软禁在永宁宫里，不得外出。这是皇帝昏迷前下的最后一道旨意，没有人知道是皇帝自己下的还是有人假传圣旨，但旨意就是旨意，没有人敢违抗。永宁宫的大门从外面锁上了，门口的侍卫换成了禁军的人，全是太后的人。贵妃坐在暖阁里，面前摆着一碗药，药已经凉了，黑乎乎的一碗，她没有喝，也没有叫人换。
贺敏也被限制了出入，但她没有被关在永宁宫里，她被隔离在偏殿。偏殿的门没有锁，但她出不去，因为外面全是侍卫，她每走动一步都有人盯着。她坐在书案前，面前摊着那本蓝皮册子，但一个字都写不出来。
青竹站在旁边，脸色白得像纸，手指绞在一起，绞得指节发白。“姑娘，这可怎么办？贵妃被软禁了，您也被关起来了，沈墨卿在外面想怎么说就怎么说，咱们连辩解的机会都没有。”
贺敏没有回答。她的脑子在飞速运转，但转不出任何结果。因为她不知道——不知道皇帝中的是什么毒，不知道毒是谁下的，不知道毒是怎么下的。上辈子的皇帝是病死的，不是毒死的。这辈子剧情变了，皇帝被毒了，但毒不是她下的，不是贵妃下的，那就是沈墨卿下的，或者贺芷兰下的，或者太后下的。不管是谁下的，目的都一样——让贵妃和贺敏失去皇帝的信任，让沈墨卿和太后有机会夺权。
窗外传来脚步声，是巡逻的侍卫经过，铁甲碰撞的声音在寂静的宫墙间回荡。贺敏站起来，走到窗边，推开一条缝往外看了一眼。院子里站满了侍卫，银白色的甲胄在阳光下闪着冷光，一个个面无表情，像是石像。
她关上窗户，走回书案前坐下，拿起笔，在册子上写了一行字：皇帝中毒，查不出毒，我被隔离，贵妃被软禁。写完之后她搁下笔，看着那行字，字迹工整，一笔一划。但这一笔一划写的不是她的计划，是她的处境。她从来都是写计划的人，今天她成了被人写进计划里的人。
“青竹。”
“在。”
“妹妹的新盟友是沈墨卿。”贺敏的声音很低，低到像是在跟自己说话，“他们的计划是让我和贵妃一起倒台。皇帝中毒，下毒的人查不出来，嫌疑落在我们头上。只要我们被关住，他们就能在外面为所欲为。”
青竹的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。“姑娘，咱们就这么等着吗？”
贺敏沉默了很久。窗外的阳光透过窗纸照进来，在地上投下一片淡黄色的光斑。光斑的边缘模模糊糊的，像是画上去的，不是映上去的。她看着那片光斑看了很久，久到眼睛开始发酸，才收回目光。
“我看不清全局了。”贺敏的声音很轻，轻到像是在跟那个小匣子说话，”我不知道他们下一步要做什么，不知道他们什么时候动手，不知道他们从哪边动手。这是我重生以来第一次，什么都看不清楚。”
她停顿了一下，目光落在案头那本蓝皮册子上。册子的边角已经卷起来了，封面上写满了密密麻麻的名字和日期——沈墨卿、贺芷兰、贵妃、孙嬷嬷、柳如是、赵婉儿……每一条下面都标注着”预计行动时间”和”实际发生时间”。有些完全吻合，有些差了几天，有些则完全不同。
贺敏拿起册子翻了一页，指尖在某一行的日期上停住了。那是她上个月写下的预测——“三月初七，贺芷兰遣人送香囊给太子侧妃”——而实际发生的时间是二月二十八，差了九天。她记得那天自己试过用预知去看妹妹下一步会做什么，脑子里只有一片白雾，像隔着一层磨砂玻璃，什么都看不清。
从那时起她就明白了一件事：重生带来的不是无所不知的金手指，而是一张会过期的地图。地图上的路线在她还没穿越之前就画好了，只要她不改变，照着走就不会错。可一旦她开始动棋——烧掉经书、推开请安会的帖子、把苦艾粉放进贺芷兰的茶碗里——地图就开始变形了。她每一次干预，都在改写原本的时间线；她改写的越多，地图上的路线就越模糊。
不是能力消失了，是地图不准了。
蝴蝶的翅膀扇了太多次，风已经吹到了她看不见的地方。
窗外传来一声鸟叫，是麻雀，叽叽喳喳的，吵得很。贺敏伸手把窗户关紧了，鸟叫声被隔绝在外面，屋子里安静下来。她站起来，走到炭盆边，蹲下来，伸手烤了烤火。炭盆里的火烧得不旺，橘红色的光映在她脸上，把她的影子投在墙上。她把手翻了个面，烤了烤手背，指尖被烤得发红。
门外传来侍卫换岗的口令声，短促而有力，在寂静的偏殿外显得格外清晰。贺敏站起来，拍了拍裙摆上的灰，走回书案前坐下，拿起那本蓝皮册子，又看了一遍自己写的那行字。字迹已经干了，墨色从亮黑变成了暗灰，像是被什么东西氧化了。她把册子合上，放回抽屉里锁好，钥匙在腰间叮当响了一声，她伸手摸了摸那把钥匙，冰凉的金属硌在指尖上，微微发疼。
