沈墨卿退兵的当晚，皇帝在寝宫吐血不止。太医们围了一圈，把脉的把脉，翻眼皮的翻眼皮，扎针的扎针。院正跪在床边，手搭在皇帝的脉上，脸色从白变青，从青变灰，最后变成了一种说不清道不明的死灰色。他松开手，退后几步，跪下来，额头贴着地面，声音像是从喉咙深处挤出来的：“皇上……准备后事吧。”
贵妃的手猛地攥紧了龙床的帷幔。她没有哭，没有喊，只是攥着那块绸缎，指节泛白，像是在攥着什么会从她手里溜走的东西。贺敏站在她身后，伸手扶住了她的胳膊。贵妃的身体在发抖——不是冷的那种抖，是整个人从里到外都在颤，像一座快要塌了的房子，梁柱已经裂了，但还撑着没倒。
太子跪在床前，八岁的孩子，穿着明黄色的小袍子，头顶的金冠歪了，没有人帮他扶正。他不知道什么叫驾崩，不知道什么叫继承大统，不知道明天开始他的头上会多一顶比金冠重一千倍的冠冕。他只知道父皇躺在床上不动了，不跟他说话了，不会再用胡茬扎他的脸了。他的眼泪一颗一颗地砸在金砖上，但他没有哭出声，因为母妃说过，他是太子，太子不能哭。
皇帝在寅时三刻咽了气。死的时候眼睛没有闭上，睁着，看着床顶的帷幔。太医伸手想帮他合上眼睑，合了几次都没合上。贵妃走过去，俯下身，在他耳边说了一句什么话。声音很低，低到只有皇帝一个人能听见——但他已经听不见了。可她说完之后，皇帝的眼睛闭上了。太子的哭声终于爆发了出来，不是嚎啕大哭，是一种更让人心碎的、压抑的、像是怕被人听见的抽泣。
遗诏是当着群臣的面宣读的。太子继位，贵妃垂帘听政，沈墨卿仍为摄政王，但不得干预朝政——这个“不得干预朝政”是皇帝昏迷前最后清醒时刻加上去的，字迹歪歪扭扭的，但每个字都清清楚楚。沈墨卿跪在武将队列里，听完遗诏，脸上的表情没有任何变化。
贺敏跪在文臣一列，看着沈墨卿的背影。他没有动，没有怒，没有任何反应，像一块石头——一块随时会滚下来砸死人的石头。
新皇登基大典在三天后举行。八岁的孩子穿着不合身的龙袍，坐在比他大三倍的金銮殿龙椅上，小得像是被人遗忘在椅子上的一个布偶。太后的帘子在龙椅后面，绛紫色的纱帘，影影绰绰看得见一个人影。她垂帘听政，代行皇权。
新皇下的第一道旨意，是封贺敏为三品辅政大臣，协助处理朝政。这道旨意不是太后的主意，是新皇自己说的。八岁的孩子坐在龙椅上，声音奶声奶气，但每个字都念得很认真：“贺姐姐帮过朕，朕信她。”朝堂上没有人反对，因为没有人敢。沈墨卿站在武将队列里，自始至终没有说一句话。
旨意传到摄政王府的时候，沈墨卿正在擦剑。那是一把唐刀，剑身三尺，刃口锋利，是他祖父传下来的，杀过无数人。他用一块白绫仔细地擦着，从刀尖擦到刀柄，从刀柄擦到刀尖，来来回回，像是在做什么仪式。
赵管家跪在书房门口，把新皇登基、贺敏封辅政大臣的消息一五一十地说了。沈墨卿擦剑的手顿了一下，然后继续擦。刀身上的血迹已经干了，擦不掉了，渗进了铁的纹理里，变成了一道暗红色的纹路。
“皇帝死了。”沈墨卿的声音很平静，平静得像在说一件跟自己毫无关系的事。他举起唐刀，对着烛光照了照，刀身上映出他的脸——苍白，冷硬，像一尊石像。“但太后和贺敏掌权。我不会让她们坐稳江山。传令下去，让城外的人做好准备，本王要动真格的了。”
赵管家磕了个头，退了出去。
永宁宫改为慈宁宫，太后搬了进去。宫里的匾额换了，家具换了，连院子里的花都换了一批。人没换，还是那些人，但坐的位置变了。太后坐在上首，身后是绛紫色的纱帘，面前是文武百官的奏折。
贺敏坐在下首，穿着三品官服，手里拿着一本奏折，正在看。太后没有说话，她也没有说话。两个人就这么坐着，各看各的折子，像两尊并排坐在庙里的菩萨——不说话，但都知道对方在想什么。
“沈墨卿不会善罢甘休。”贺敏放下奏折，声音不大，但在空荡荡的殿内传得很远。太后翻折子的手停了，看着贺敏。烛光照在贺敏脸上，那张脸上有疲惫，有伤痕，但那双眼睛是亮的，亮得像两颗刚从火里捞出来的珠子。
“他手里还有兵。”太后的声音很轻，“三万铁骑，虽然退出了京城，但没有散。他在城外扎了营，随时可以再打回来。我们必须尽快拉拢朝中中立派，否则他会卷土重来。”
贺敏点了点头，从袖子里抽出一张纸，铺在桌上。纸上写满了名字——朝中三品以上官员的名单，谁是谁的人，谁可以拉拢，谁必须提防，清清楚楚。“这些是中立派的大臣，他们没有站队沈墨卿，也没有站队我们。只要把这些人拉过来，沈墨卿在朝堂上就孤立无援。他手里有兵，但打仗不是只靠兵。没有粮草，没有军饷，没有人支持，他的兵撑不了多久。”
太后拿起那张纸，从头到尾看了一遍。她的手指在一排名字上慢慢划过，指腹下的字迹还没干，墨色在烛光下泛着光泽。“这些人，本宫来拉拢。你在朝堂上对付沈墨卿，本宫在帘子后面帮你。”贺敏站起来，朝太后行了个礼。“臣定不负太后所托。”
慈宁宫的灯一直亮到三更。贺敏从宫里出来的时候，天已经黑透了。青竹提着灯笼在外面等着，看见贺敏出来，迎上去，把灯笼举高了些。灯笼的光橘黄色的，照在贺敏脸上。
“姑娘，您累了吧？回去歇着吧。”
贺敏没有回答。她上了马车，靠在车壁上，闭上了眼睛。马车驶出宫门，走在长安街上。她掀开车帘往外看了一眼——街上没有行人，只有巡逻的士兵，一队一队的，铁甲在月光下闪着冷光。自从沈墨卿退兵之后，京城的宵禁就没解除过。整座城像一个大牢笼，关着所有人，也关着所有秘密。
她回到贺府自己的院子，推开门，屋子里炭盆烧得正旺，翠儿已经把被褥铺好了。她没有睡，在书案前坐下，打开抽屉，拿出那本蓝皮册子，翻到空白的一页，提笔写下了一行字：新皇登基，我为辅政大臣。沈墨卿退而不败，太后说必须尽快拉拢中立派。墨迹还没干，她搁下笔，看着那行字。字迹工整，一笔一划。
窗外传来打更的声音，一慢两快，三更天了。贺敏站起来，走到窗边，伸手把窗户关上了，屋子里安静下来。她走到炭盆边蹲下来，伸手烤了烤火。炭火噼啪响了一声，爆出一朵小小的火花，转瞬就灭了。
门从外面推开了。翠儿端着一个小瓷碗走进来，碗里是刚熬好的药，黑乎乎的一碗，冒着苦气。“姑娘，该喝药了。您手臂上的伤还没好，太医说要连喝七天。”贺敏接过碗，低头看了一眼——碗里的药汁黑得像墨，映着她的脸。她端起碗，捏着鼻子一口气喝完了。苦味从舌尖蔓延到舌根，从舌根滑进喉咙，苦得她皱了一下眉。
翠儿从碟子里拈了一颗蜜饯递过来。贺敏接过蜜饯含在嘴里，没有嚼，就那么含着，等甜味慢慢渗出来。蜜饯是桂花味的，甜丝丝的，跟药的苦味搅在一起，说不清是苦是甜。翠儿端着空碗出去了，门在她身后关上了。贺敏坐在书案前，拿起那本蓝皮册子，又看了一遍自己写的那行字。字迹已经干了，墨色从亮黑变成了暗灰。她把册子合上，放回抽屉里锁好，钥匙在腰间叮当响了一声，她伸手摸了摸那把钥匙。
