太后是在慈宁宫的暖阁里提起刘武这个名字的。外头又下起了雪，细细碎碎的，打在窗纸上沙沙作响。她靠在榻上，手里捏着一串碧玺佛珠，一颗一颗地捻着，捻得很慢。“你需要在皇帝身边有自己的人。”太后的声音不大，但每个字都清清楚楚，“本宫推荐一个人——太子护卫刘武。绝对忠心。”
贺敏正在看一份折子，听到这句话放下了手里的笔。她抬起头看着太后，太后的表情很认真，不是在闲聊。太子护卫刘武，这个名字她听过，但没见过。上辈子她对这个名字没有任何印象，因为上辈子的她连宫门都没进过几次，更不可能知道太子身边的护卫是谁。
“他是什么人？”贺敏问。
太后捻佛珠的手停了。“他是本宫的人。十年前本宫还在做贵妃的时候，他救过本宫的命。那年宫里有刺客，本宫差点被刺死在御花园里，是他挡了那一刀，胸口被刺穿，养了三个月才活过来。从那以后，本宫就把他调到了太子身边。这个人，嘴巴紧，心肠硬，不站队，不收礼，不跟任何人多说话。太子——现在的皇帝，从五岁起就是他护着的，寸步不离。你要在皇帝身边有自己的人，他是最合适的。”
贺敏点了点头。太后不会随便推荐一个人，她能在宫里活这么多年靠的就是看人的眼光。她说刘武可用，那就一定可用。
“臣女想见见他。”
太后点了点头，让人去传刘武。
刘武来的时候，贺敏正在喝茶。她听见脚步声，放下茶碗，抬起头。门帘掀开，进来一个三十岁左右的男人，中等身材，穿着一件青灰色的侍卫服，腰佩长刀，头发束得一丝不苟。他的脸很普通，普通到扔进人群里就找不着的那种——方脸，浓眉，眼睛不大但很亮。是那种常年不说话、只管看的人才会有的眼神。
“属下刘武，见过太后，见过贺大人。”他跪下来磕了一个头，动作干净利落，没有多余的废话。
贺敏打量着他。他在看人的时候眼睛不带任何情绪，不讨好，不谄媚，不防备，也不试探。就只是看，像是在看一块石头、一棵树、一件家具。这种眼神贺敏见过——在她自己身上。不是冷，是不需要。他不需要从她这里得到任何东西，所以不需要在她面前表演任何东西。
“刘护卫请起。”贺敏指了指旁边的椅子，“坐下说话。”
刘武没有坐。他站起来，垂手站在门口，目光落在贺敏脸上，但不是在看她，是在等她说话。他的站姿很标准，双手垂在身侧，脊背挺直，像一棵栽在门口的树。
贺敏没有绕弯子。“皇帝的安全就拜托刘护卫了。”
“这是属下的本分。”刘武的声音不大，但很稳，“太后对属下有恩，属下会誓死保护陛下。”他说“誓死”两个字的时候语气没有任何变化，就好像这两个字跟“吃饭”“喝水”一样平常。
贺敏端起茶碗喝了一口，放下。茶已经凉了，苦味比热的时候更重，涩得舌头发麻。“不只是保护。”
刘武的眼神终于有了一丝变化，不是警惕，是询问。他的眉毛微微动了一下，幅度小到几乎看不出来，但贺敏捕捉到了。
“还要告诉我，谁接触陛下。什么人，什么时候，说了什么话，做了什么事。事无巨细，我都想知道。”
屋子里安静了一瞬。炭盆里的木炭噼啪响了一声，爆出一朵小小的火花，转瞬就灭了。刘武站在那里，看着贺敏，好像在判断她说的话是真是假。他看了很久，久到青竹在门口打了个喷嚏，他才开口。
“属下明白。”他的声音依然很稳，“若有人对陛下不利，属下会第一时间通知贺大人。”
贺敏的嘴角弯了一下，那不是一个笑，是一个确认。确认一个人可用之后的那种松弛。她没有问“你愿意吗”，因为她不需要他愿意，她只需要他知道这是他的任务。太后对他的恩情是他的软肋，贺敏不打算用这个软肋来威胁他，她只是让这个软肋存在。存在就够了。
贺敏从袖子里抽出一张纸条，推到桌边。纸条上只写了一行字——城南柳巷第三家。那是赵管家外室的地址。她没有用这个地址来威胁任何人，但她让刘武看见了这个动作。看见就够了。
“刘护卫可以回去了。”贺敏端起茶碗又喝了一口，这回茶已经彻底凉了，她皱了皱眉，放下了。
刘武磕了个头，退了出去。门帘在他身后落下，发出轻微的簌簌声。贺敏听着他的脚步声越来越远，靴子踩在青石板上，哒、哒、哒，一下一下的，不紧不慢。太后捻佛珠的手又动了起来，一颗一颗地捻着，珠子碰撞的声音很轻，像风吹过竹林。
“你觉得他怎么样？”太后问。
“可用。”贺敏说了一个字。
太后点了点头，没有追问。她相信贺敏的判断，就像贺敏相信她的判断一样。两个人之间的信任不需要解释。
青竹端着新沏的茶进来，把凉了的茶碗撤了，换上了新的。茶是龙井，今年的新茶，清香扑鼻。贺敏端起来喝了一口，这次不凉了，也不苦了，回甘在舌尖上慢慢散开。
窗外雪越下越大了。贺敏站起来走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来吹得她的衣襟猎猎作响。院子里那棵梅花树的枝丫已经被雪压弯了，弯成了弓形，像一把拉满了的弓，随时都会崩断。她看着那根枝条看了很久，久到太后以为她不会再说话了。
“从今天起，皇帝身边的事我会第一时间知道。”贺敏转过身来看着太后，目光比刚才更沉了一些，像是一块石头沉到了水底，水面恢复了平静，看不出来底下有东西。“沈墨卿要动皇帝，必须过我这一关。”
太后的佛珠停了。她看着贺敏，目光里有心疼，有骄傲，还有一种说不清道不明的东西——可能是放心。她把佛珠放在榻上，端起茶碗喝了一口，茶很烫，她吹了吹又喝了一口。
“本宫当初没有看错人。”太后的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。
贺敏没有回答。她走回书案前坐下，拿起笔，在那本蓝皮册子上添了一行字：刘武，太子护卫，可用。已安排他监控皇帝身边接触者。墨迹还没干，她搁下笔，看着那行字。字迹工整，一笔一划。
门外传来青竹的脚步声，靴子踩在雪地上咯吱咯吱的。门开了，青竹端着一碗药进来，放在桌上。药冒着热气，苦味在空气中弥漫开来。“姑娘，该喝药了。”
贺敏端起药碗捏着鼻子一口气喝完了。苦味在舌尖上炸开，从嘴里一直苦到心里。翠儿从碟子里拈了一颗蜜饯递过来，贺敏接过蜜饯含在嘴里没有嚼，就那么含着，等甜味慢慢渗出来。
窗外雪还在下，越下越大，越下越密。皇宫的屋顶、宫墙、石狮子、铜鹤，全都被雪盖住了，白茫茫的一片，分不清哪里是路哪里是沟。贺敏站在窗前看着那片白色。那片白色底下埋着很多东西——埋着枯死的花草，埋着去年的落叶，埋着不知什么时候掉落的瓦片。雪化了之后，那些东西会露出来。但雪什么时候化？没有人知道。
她伸手把窗户关严了。风雪被挡在外面，屋子里安静下来。她蹲下来烤了烤火，炭盆里的火烧得不旺，橘红色的光映在她脸上。她把火钳拿起来拨了拨炭，火星溅出来噼啪响了两声，又灭了。
