沈墨卿的书房已经没有东西可砸了。能砸的在之前几次已经砸完了，书架上的瓷器、桌上的茶碗、墙上的挂画，全碎了，满地的碎片，踩上去咯吱咯吱的响。他坐在废墟中间，面前什么都没有了。棋盘碎了，棋子滚了一地，黑的白的分不清。他低头看着那些棋子，目光空洞，像两口枯井。“我为什么杀不了她，为什么。”他的声音沙哑得不像自己的。
贺芷兰站在门口，没有进去。她穿着一件素白色的褙子，头发只用一根银簪挽着，脸上没有任何脂粉。她的表情很平静，平静得像在看一件跟她毫无关系的事。“因为你不舍得杀她。”她的声音很轻，轻到像是在说一件很简单的事，“你想要的不是她的命，是她的人。”
沈墨卿抬起头看着她。那双眼睛布满了血丝，眼窝深陷，嘴唇干裂。这张脸已经不是从前那张清冷如玉的脸了。这张脸老了，垮了，像是被人从里面掏空了。
沈墨卿的手在膝盖上慢慢攥紧了。她的脸出现在他面前，不是眼前这个贺芷兰的脸，是贺敏的脸。贺敏站在朝堂上的样子，贺敏站在宫墙上浑身是血的样子，贺敏站在棋桌前冷眼看着他的样子。他闭上眼睛，那张脸还在。睁开眼，还在。她无处不在，在她的脑子里、心里、骨头里，怎么都赶不走。他站起来，走到贺芷兰面前。他比她高一个头，居高临下地看着她，但那双眼睛里没有居高临下的东西，只有一种他从未在任何人面前流露过的东西——是脆弱。
“你说得对。”沈墨卿的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“我不要她死了。我要她活着，活在我的笼子里，一辈子。我要她看着我，只能看着我，哪里都去不了。”
贺芷兰看着他，嘴角慢慢弯了一下。那笑容很淡，淡到幾乎看不出来，但沈墨卿看出来了。他不知道那个笑容是什么意思，但他不在意。他只知道从今天起，他的目标变了，不再是杀贺敏，是囚禁贺敏。
赵管家跪在书房门口，端着一碗参汤。他的手在发抖，但他没有发出任何声音。他把头低得很低，低到几乎贴着地面。他用余光看见王爷从地上站起来，看见王爷走到二姑娘面前说了那些话。他没有抬头，但他听见了每一个字，每一个字都像针一样扎进他的耳朵里。
他要她活着，活在我的笼子里，一辈子。
赵管家端着参汤的手抖得更厉害了。参汤在碗里晃来晃去，差点洒出来。他稳住自己，深吸一口气。王爷疯了。他跟了王爷十几年，从来没有见过王爷这个样子。以前的王爷是冷的，是硬的，是一块没有感情的冰。现在的王爷是热的，是软的，是一滩分不清形状的东西。这种东西最可怕，因为他不知道自己会做出什么事。
纸条送到贺敏手里的时候，已经是深夜了。青竹从后门跑进来，鞋上沾着雪，在青石板上留下一串湿漉漉的脚印。她把纸条递给贺敏，手在发抖，嘴唇哆嗦了半天才挤出几个字：“姑娘，赵管家送来的。”
贺敏接过纸条展开。纸条上只有一行字，字迹潦草，像是写的时候手在抖：“王爷说不要您死了，要您活在他的笼子里一辈子。”
贺敏看着那行字看了很久，久到青竹以为她睡着了。“他疯了。”贺敏的声音很平静，平静得不像是在说一个要囚禁她一辈子的人，“想囚禁我？做梦。”
她把纸条凑到烛火上烧了。纸页卷曲、发黑、化成灰烬。灰烬落在碟子里，她用茶碗盖住。动作很慢，很稳，但青竹看见姑娘的手在抖，不是害怕的抖，是愤怒的抖。那种愤怒不是冲着沈墨卿要囚禁她去的，是冲着沈墨卿这个人去的。他凭什么？凭什么觉得她是一件东西？凭什么觉得她可以被人关在笼子里？凭什么觉得她想被他拥有？
“青竹，你说一个人疯了之后，会变得厉害还是变得蠢？”贺敏的声音从窗前传来，很轻，轻到像是在问那片飘落的雪花。
青竹想了想。“奴婢觉得，疯子比聪明人好对付。疯子做事没有章法，没有章法就容易出错。聪明人做事有条有理，每一步都想好了，找不到破绽。”贺敏转过身看着她。月光照在贺敏脸上，把她的表情照得很清楚，嘴角在微微弯着，那是一个笑。
“你说得对。疯子比聪明人好对付。”
贺敏走回书案前坐下，拿起那本蓝皮册子，翻到沈墨卿那一页。上面已经记了很多东西了，刺杀、围城、断粮、朝堂、囚禁。她在下面又添了一行字：他疯了。墨迹还没干，她搁下笔看着那行字。字迹工整，一笔一划。
窗外沈墨卿的军营方向传来号角声，又长又沉。贺敏站起来走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。她站在窗前看着远处军营的方向，火光橘红色的一团一团的，像一只只睁大了的眼睛。
沈墨卿疯了，但不是因为连续失败才疯的。他早就疯了，从他第一次说“我喜欢你”的时候就疯了。一个正常人说不出那种话，说不出一边派人杀你一边说喜欢你的话。只是以前他还装，现在装不下去了。他不装了，他的真面目露出来了。不是摄政王的脸，是一个偏执狂的脸，是一个得不到就要毁掉、毁不掉就要关起来的偏执狂。
翠儿端着一碗汤进来，放在桌上。贺敏端起碗喝了一口，汤是排骨汤，上面浮着一层金黄色的油花，烫得她舌尖发麻。她喝了两口放下碗，用帕子擦了擦嘴角。
“姑娘，您说沈墨卿会不会真的把您抓去关起来？”翠儿的声音很小。
贺敏没有回答。她站起来，走到衣架前取下那件黑色的劲装放在床头。劲装是青竹新做的，跟上一件一样的款式，袖口的带子已经系好了，裤腿塞进靴筒里，整整齐齐的。她摸了摸那件劲装，布料是上好的棉布，柔软但结实。窗外的风又大了一些，吹得窗棂呜呜作响。贺敏吹灭了灯躺在床上，面朝床顶，看着头顶的横梁。横梁上那道裂缝从床头裂到床尾。她盯着那道裂缝看了很久。她把放在枕头下面的剪刀摸出来握在手里，剪刀的刀身冰凉冰凉的。她没有松开，就那么握着。剪刀的温度慢慢被体温捂热了。
