皇帝的寝宫在乾清宫的最深处，穿过三道门才能到。第一道门是朱红色的，门板上镶着铜钉，铜钉被宫人擦得锃亮，在烛光下反着暗淡的光。第二道门是黑漆的，门楣上挂着一块匾额，写着“正大光明”四个字，字迹是金色的，金粉在烛光里闪了一下就不闪了。第三道门是木头的，没有刷漆，木头的纹路在烛光下清晰可见，纹路的走向从门板的左边往右边斜，斜的角度不大，但每一条纹路的倾斜角度都一样，像有人用尺子量过。
福安跪在第三道门外面，额头贴着金砖，金砖很凉，凉意从额头渗进去，沿着眉骨往两边扩散，扩散到太阳穴的时候停了。他的声音在发抖，不是因为冷，是因为他接下来要说的话。“皇上，该喝药了。”他的声音不大，但寝宫里很安静，每一个字都清清楚楚。
皇帝靠在龙榻上，穿着一件明黄色的寝衣，寝衣的领口敞开着，露出瘦削的锁骨。他的脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼窝深陷，眼眶下面有一圈很深的青黑色。他已经八岁了，但他看起来像五六岁的孩子，个子小小的，缩在被子里像一只被雨淋湿了的猫。他的手里抱着一个布老虎，布老虎是去年贵妃送给他的，耳朵已经磨破了，露出里面的棉花。棉花是白色的，白得像雪，在烛光下泛着暗淡的光。
“福安，朕不想喝。”皇帝的声音很小，小到像蚊子叫。他把被子拉到下巴，下巴在被子边缘蹭了一下，蹭出一声很轻很轻的沙沙声。他的眼睛看着福安手里的药碗，碗里的药汁是深褐色的，面上漂着一层细碎的药材粉末，热气从碗口往上冒，在烛光里凝成一缕一缕的白烟。他看着那些白烟看了很久，久到白烟散了，碗里的药凉了，药面上结了一层薄膜。
福安跪在地上没有动。他的膝盖在金砖上硌得生疼，疼意从膝盖往上走，走到腰的时候停了一下，停了以后就没有再往前走了。他低着头，额头贴着金砖，金砖的凉意已经从额头扩散到了整个面部，他的脸麻木了，感觉不到自己的表情。
皇帝端起药碗，碗很烫，他的手指被烫了一下，缩了一下，又伸过去了。他端着碗，把碗举到嘴边，停了很久。药的气味是苦的，苦味从他的鼻腔钻进去，钻到他的喉咙里，喉咙像被什么东西堵住了。他闭上眼睛，仰起头，一口气把药灌了下去。药汁从他的嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在被子上，在被子的蓝色布料上洇开了一个深褐色的圆点，圆点边缘的颜色比中间深，深得像一个很小的、黑色的太阳。
皇帝咳嗽了几声，咳的时候身体在抖，抖得像风中的树叶。他用袖子擦了擦嘴角，袖口上沾了药汁，颜色从明黄色变成了深褐色，褐色在黄色的布料上像一块很大的污渍，洗不掉。他靠在枕头上，眼睛半闭着，呼吸很浅，每一次呼吸之间的间隔都很长，长到福安以为他停了。
三日后，皇帝驾崩。
消息传到朝堂上的时候是卯时三刻，天还没亮。文武百官穿着朝服站在金銮殿上，笏板举得整整齐齐，等着皇帝上朝。太监从侧门跑进来，脸色白得像纸，嘴唇在哆嗦，声音从喉咙里挤出来的时候沙哑得不像人的:“陛下——陛下驾崩了——！”
金銮殿炸开了锅。有人哭，有人喊，有人瘫坐在地上，有人跪下来磕头，有人站在那里一动不动，像一尊雕塑。太后从帘后冲了出来，绛紫色的纱帘被她撞得晃了好几下，晃的幅度很大，大到纱帘从挂钩上脱落了一角，一角垂下来，在风中轻轻摆动。她的头发散着，没有梳髻，穿着一件素白色的寝衣，脚上没穿鞋，赤脚踩在金砖上，脚趾冻得发紫。她跑得太快，差点摔倒，福安扶住了她，她推开福安，冲进了乾清宫。
皇帝躺在龙榻上，被子拉到胸口，双手交叠放在肚子上，布老虎放在枕头旁边，耳朵还是那只歪的。他的脸色不是白，是青灰色的，青灰里透着一层淡淡的紫，嘴唇是黑色的，眼睛闭着，睫毛一动不动。太后跪在榻前，握住皇帝的手，那双手冰凉，冰凉的皮肤下已经感觉不到脉搏的跳动。她没有哭出声，眼泪无声地从眼眶里涌出来，滴在皇帝的手背上，一滴，两滴，三滴。
朝堂上乱了一整天。宗室们吵成了一锅粥，有人提议立这个，有人提议立那个，有人说应该按顺序来，有人说应该选贤能的，有人说应该听太后的。每个人都有自己的理由，每个人都有自己的私心。吵到傍晚的时候，太后从帘后走了出来，穿着一身素服，头发用一根白布条束着，脸上没有脂粉，眼睛红肿，嘴唇干裂。
“选宗室子继位，八岁，先帝的堂弟。”太后的声音沙哑，但每个字都清清楚楚，金銮殿上所有人都听见了。没有人敢反对，因为太后的手里有一份名单，名单上写着每一个反对者的名字，名字后面标注着他们的把柄。太后在宫里待了几十年，她知道的秘密比任何人都多。
贺敏站在文臣队列中，听着太后宣布新皇的人选，看着那些在白天吵得最凶的宗室们一个个低下头。她在心里把这些人的脸一张一张地记下来。这些人会在新皇登基后跳出来搞事，她需要提前做好准备。
新皇登基那天，天很冷。
太和殿的殿门大开着，风从门外灌进来，把殿内的帷幔吹得猎猎作响。新皇坐在龙椅上，穿着一件明黄色的龙袍，龙袍太大了，袖子长了一截，他把袖子卷了两道，露出白嫩嫩的小手。他的脚够不到地面，悬在半空中一晃一晃的。冠冕太重了，压得他的头微微往前倾，他不时用手扶一下，怕冠冕掉下来。
沈墨卿站在武将队列最前面，玄色蟒袍，腰系白玉带，面容清冷。他的目光从新皇身上移开，扫过满朝文武，在贺敏身上停了一下，很快，快到像是没停过。
“陛下年幼，臣提议，由臣担任摄政王兼太傅，辅佐陛下处理朝政。”沈墨卿的声音不大，但太和殿的回声把这几个字来回传了好几遍，每一遍都比前一遍重，重到最后每一个字都像石头一样砸在满朝文武的胸口上。
朝堂上安静了。
沈墨卿已经是摄政王了，他还要当太傅。摄政王掌兵权，太傅掌教育。兵权在手，皇帝在手，他就是真正的皇帝。龙椅上的那个人，不过是一个坐在龙椅上的傀儡。
贺敏站了出来。
她从文臣队列中走出来，走到大殿中央，跪下来，双手将笏板举过头顶。“陛下，臣有一提议。”
新皇歪着头看她，冠冕歪了，他用手扶了一下。“贺姐姐，你说。”
“臣提议，由贺敏担任御史大夫，监察百官。”贺敏的声音不大，但太和殿的回声把这几个字来回传了好几遍，每一遍都比前一遍轻，轻到最后每一个字都像是在耳边低语。
朝堂上再次安静了。这一次的安静和刚才不一样，刚才的安静是恐惧，现在的安静是震惊。御史大夫，从一品，掌监察百官、弹劾不法之权。这个权力太大了，大到可以弹劾任何官员，包括摄政王。贺敏要当御史大夫，她要监察百官，她要弹劾沈墨卿。
沈墨卿的脸色变了。不是变白，不是变红，是变青了。他的嘴唇抿成了一条线，下颌的肌肉鼓了一下，像在咬牙。他的手指在袖子里攥紧了，指节发白。
太后从帘后走了出来。她穿着一身素服，头发用一根白布条束着，脸上没有脂粉，眼睛红肿，嘴唇干裂。她走到龙椅旁边，站在新皇身边，目光扫过满朝文武，在沈墨卿脸上停了一下，停的时间不短，长到沈墨卿把目光移开了。
“先帝之死尚未查清。”太后的声音沙哑，但每个字都咬得很重，“不能让谋害先帝的人掌权。”她没有点名，但所有人都知道她说的是谁。沈墨卿的脸从青变成了灰，他的嘴唇在抖，手指在抖，整个人像一面被风吹着的旗，抖个不停。但他没有反驳，因为反驳就是承认。
新皇从龙椅上下来，走到贺敏面前，从太监手里接过圣旨，展开，念了出来。字认得不太全，念得磕磕巴巴的，但每一个字都念得很清楚，念得很认真。“贺敏，忠贞体国，才智过人，加封从一品御史大夫，掌监察百官、弹劾不法之权。”念完了，他把圣旨递给贺敏，奶声奶气地说了一句:“贺姐姐，朕信你。”
贺敏跪下去，额头磕在金砖上。金砖很凉，凉意从额头渗进去，沿着眉骨往两边扩散，扩散到太阳穴的时候停了。她磕了三个头，每一下都磕得很重，重到额头磕破了皮，血从伤口渗出来，在金砖上留下一个很小的、圆形的、暗红色的印记。
她站起来，接过圣旨，转过身面朝满朝文武。石青色的官服，银线绣的云纹，御史大夫的官帽，黑色的，镶着银边。她站在那里，看着所有人，目光平静得像一潭死水。满朝文武在她面前低下了头。有人真心实意，有人虚与委蛇，有人咬牙切齿，但没有一个人敢抬头。
沈墨卿站在那里，没有低头。他看着贺敏，看着她的官服，看着她的官帽，看着她手里的圣旨。他的眼睛里有一种很奇怪的东西，不是恨，不是怒，是一种近乎病态的欣赏，像一个收藏家看到了一件可遇不可求的珍品，但珍品已经有了主人，主人不是他。
贺敏看着沈墨卿，嘴角弯了一下。她把手里的圣旨举高了一点。
“王爷，从今天起，你归我管了。”
