沈墨卿混进贺府的第三天，是贺敏右臂伤口结痂的日子。
绷带拆下来的时候，青竹用温水把干透的血痂泡软了，再用镊子一点一点地夹下来。新长出来的肉是粉红色的，嫩得像婴儿的皮肤，在烛光下反着暗淡的光。贺敏活动了一下手臂，伤口处的皮肉被牵动了一下，不疼了，但痒，痒得她想伸手去挠。青竹拦住了她，在伤口上涂了一层薄薄的药膏，药膏是凉的，凉意从伤口渗进去，顺着骨头往上走，走到肩膀的时候停了一下。她用新的绷带重新缠上了，缠的圈数比上次少了两圈，透气一些。
“姑娘，您别用右手使力。”青竹把绷带的末端塞进缝隙里，用手指按平了，“太医说了，这伤口看着好了，里头的肉还没长实，用力过猛还会裂开。”
贺敏没回答，把袖子放下来，遮住了绷带。她用左手端起茶碗喝了一口，茶是凉的，涩得她皱了下眉。她把茶碗放下，手指在碗沿上慢慢划着，一圈一圈的。“新来的那个下人，叫什么来着？”她问。
青竹愣了一下，想了一会儿:“叫赵全。厨房打杂的，前天赵管家新招进来的。他一直在后院劈柴，来书房伺候的是老张，不是他。姑娘怎么突然问起他？”
贺敏的手指停了一下。“昨天我在回廊上碰见他，他低着头，走得很快，像是在赶路。”她没有再说下去。
赵全是柳如是安插的人里查过底细的，身份干净，没有疑点。但贺敏回廊上碰见他的时候，他的步态不对——太快了，快得像是在躲避什么。一个在厨房打杂的人，走路不应该那么快，不应该那么轻，不应该踩在青石板上的时候几乎没有声音。他穿的是粗布衣裳，但走路的姿势不像干粗活的人，脊背太直了，肩膀太正了，像是常年穿某种挺括的衣裳被衣领勒出来的习惯。
贺敏把蓝皮册子从抽屉里抽出来，翻到新的一页，提笔写了一行字。写完了把册子合上放回抽屉，钥匙在腰间叮当响了一声。
这天下午，沈墨卿在贺府后院劈了一整天的柴。斧头重，他的手臂在发抖，不是累的，是伤口疼。上次去清凉寺的路上被树刺划破的伤口还没好，斧头每落一次，掌心的伤口就被震一下，震得他整条手臂都在发酸。他把斧头举起来，落下去，举起来，落下去，节奏很慢。他用眼角余光扫着后院的门，门开着，偶尔有人经过，没人看他。
沈墨卿在等天黑。
天黑以后，赵管家来后院看了看，说今天的柴够了，让他回屋歇着。他应了一声，放下斧头，捶了捶腰，朝下房走去。下房在后院最角落的一排矮屋里头，住了四个打杂的，两个在厨房帮工，一个负责打扫马厩，他负责劈柴。他走进屋，其他三个人已经睡了，鼾声此起彼伏。他躺在木板床上，睁着眼，盯着头顶的房梁。
房梁上有一道裂缝，从墙根延伸到屋顶。他在白天的某个时刻已经观察过了，这道裂缝的走向、宽度、长度，都记在了脑子里。他从枕头底下摸出一把匕首，很短，不到一尺，刀鞘是用黑布缠的，缠得很紧。他把匕首塞进袖子里，从床上起来，鞋子没穿，赤脚踩在地上。地板很凉，凉意从脚底板往上窜，窜到脚踝的时候停了。
他走出了下房。院子里很暗，月亮被云遮住了，只有走廊尽头挂着一盏灯笼，橘黄色的光在风中摇摇晃晃。他沿着墙根走，赤脚踩在青苔上，青苔湿滑滑的，踩上去没有声音。他走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步，走了大约一盏茶的功夫到了后院的月亮门。月亮门后面是花园，花园的尽头是书房，书房的灯还亮着，贺敏还没睡。
沈墨卿在月亮门后面站了一会儿，从袖子里抽出匕首，匕首在夜色中不反光，刀身上涂了一层暗色的东西，是他在山神庙里用锅底灰调的。他把匕首握在手心里，迈步穿过花园，上了回廊，朝书房走去。
与此同时，贺敏坐在书房里，手里拿着一本《诗经》，翻到某一页停了一下。她的目光没有落在书上，落在窗纸上。窗纸上有一个人影，从花园的方向走过来，脚步声很轻，轻到如果不是她全神贯注在听，根本不会注意到。脚步走得很慢，每一步之间的间隔很长，长的间隔里是夜风穿过回廊的声音，呜呜的，像一个人在哭。脚步声在书房门口停了。
沈墨卿推门进来了。他低着头，手里端着一个托盘，托盘上放着一碗银耳莲子羹。莲子羹还在冒热气，热气在烛光里凝成一缕一缕的白烟，白烟从他的手指间飘过去，飘到他的脸上，把表情遮住了。
“大人，厨房送来的宵夜。”他的声音很轻，轻到像怕打扰贺敏看书。他把托盘放在桌上，退后一步，低着头，双手垂在身体两侧。
贺敏抬头看了他一眼，没有说话，目光落在他手上。他的手背上有伤，几道细长的口子，口子的边缘已经结痂了，痂是黑色的。劈柴的人手上不会有这样的伤口，劈柴的伤口是横的，被木刺划的，或者是被斧柄磨的水泡。他手上的伤口是竖的，细长的，像被什么东西割的——像刀锋。贺敏的目光从他手上移到他的脸上。
她见过沈墨卿无数次。在金銮殿上，在太和殿的宴席上，在摄政王府的书房里，在宫宴的烛光下。他的眉眼、鼻梁、下颌的弧度，她闭着眼睛都能画出来。眼前这个人，比沈墨卿矮了半寸。他的站姿不对，沈墨卿站的时候脊背笔直，像一把插在地上的剑，不会低头，不会把双手垂在身体两侧，像是在等什么人发落。但他的眼睛，那双眼睛她认得。那双眼睛她见过无数次，在梦里，在那些被火光映红的夜里，在那本蓝皮册子的第一页。
沈墨卿的眼睛。他把匕首从托盘底下抽了出来。刀很短，不到一尺，刀身上涂了一层暗色的东西，在烛光下不反光，像一条从黑暗中游出来的蛇，蛇头朝前，朝贺敏的胸口扑来。
贺敏没有躲。她的左手在桌下按住了铜铃。铃铛没有响，她的手按在铃铛上，没有摇。她的右手从桌上拿起那本《诗经》，挡在了匕首前面。书很厚，匕首的刀尖刺穿了封面，刺破了十几页纸，在书的背面露出一小截刀尖。刀尖离贺敏的胸口不到一寸，她低头看了一眼刀尖，又抬头看着沈墨卿。
“王爷，别来无恙。”贺敏的声音不大，但每一个字都稳稳当当的。她松开了铜铃，铃铛响了，声音在书房里回荡，清脆而短促。
沈墨卿没有说话，拔出匕首，第二刀刺向贺敏的左臂。贺敏侧身一闪，匕首从她左臂的袖口划过，划破了袖子，在她小臂上留下了一道浅浅的口子。血从伤口渗出来，在白色的袖口上洇开了一小片红色，红色在白色的布料上像一朵刚开的花。
青竹的尖叫声从书房门口传进来，她在走廊里，手里还端着托盘，托盘上放着一壶新沏的茶。她看见了沈墨卿手里握着的匕首，看见了贺敏袖子上的血，托盘从手里滑落，茶壶碎在地上，碎片飞溅，热水溅到她脚面上，她没感觉到疼。
刘武的喊声从院门口传进来，带着兵器的碰撞声。他从院门口冲进来，靴子踩在青石板地上发出咚咚的响声。身后的士兵端着长枪，枪尖在烛光下闪着冷光。他们把书房围住了，枪尖从窗户纸的破洞里伸进去，从门缝里伸进去，从四面八方伸进来，像是很多根很细的针扎进了一个很软的物体。
沈墨卿的第三刀没有刺出去。他的匕首举在半空中，手腕在抖，不是因为害怕，是因为他看到了那些枪尖。每一根枪尖都对准了他的要害，后背、腰肋、后颈。他只要动一下，就会有至少三根枪尖同时刺进他的身体。他没有动，匕首悬在半空中。
贺敏从书案后面站起来，走到他面前，伸手夺下他手里的匕首。匕首很凉，握柄上有他手心的汗，滑腻腻的，她用指腹蹭了一下，把汗蹭掉了。她把匕首放在桌上，匕首在桌面上滚了一下，滚到桌边停住了。
“刘武，拿下。”她说。
刘武冲进来，一刀背砸在沈墨卿的膝弯上，沈墨卿单膝跪地，刘武顺势把他按倒在地，膝盖压住他的后背，把他的手反剪到身后。铁链锁住了他的手腕，锁扣咔嗒一声扣上了。刘武用手撕下了他脸上的人皮面具，面具的粘胶很紧，撕的时候带下来一层薄薄的皮，血珠从颧骨上渗出来。
沈墨卿仰起头看着贺敏，火光在他瞳孔里跳，像两把很小的刀在互相砍。他的脸瘦了很多，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，和以前那个清冷如玉的人判若两人，但那双眼睛没变。那双眼睛看着她，没有恨，没有怒，只有一种很平静的、像是一个人终于走到了终点之后的那种平静，平静得像一潭死水，水面上一丝波纹都没有。
贺敏捂着左臂站在他面前，血从指缝间渗出来，滴在地上。她低头看着他，沈墨卿的嘴角慢慢弯了一下，那笑容很淡，淡到如果不仔细看根本看不出来。他的声音从喉咙里挤出来的时候沙哑得不像人的，像一个在沙漠里走了很久没喝过水的人，终于在快渴死的时候看到了水，但他知道自己喝不到了。
“你还是没死。”他说了五个字。
贺敏蹲下来和他平视，两个人之间的距离很近，近到她能看清他瞳孔里那两把刀的形状，刀锋上的缺口，刀柄上缠着的线头。她的声音很轻，轻到像在跟他说悄悄话:“这次，我不会再给你机会了。”
沈墨卿被押走了。靴子在地上拖着，在青石板地上留下两道浅痕。浅痕从书房门口一直延伸到院门口，走得越远越浅，到院门口的时候已经看不清了。
贺敏站在书房门口，看着沈墨卿被押出院门，看着院门在他身后关上。她低头看着自己左臂上的伤口，血已经不流了，伤口不深。
青竹哭着跑过来，手里拿着绷带和药膏，跪在地上给她包扎，手在抖，绷带缠了好几圈都缠不紧。贺敏没有催她，站在那里，低头看着她把绷带一圈一圈地拆开，又重新缠。
刘武从院门口走进来抱拳行礼:“贺帅，沈墨卿押入天牢，重兵把守，这次不会再出差错了。”
贺敏点了点头，转过身走回书房。桌上那本《诗经》还在，被封面上被匕首刺穿了一个洞，洞的边缘是黑色的，书页被匕首刺穿的时候纸纤维被压断了。她翻开封面，第一页上“关关雎鸠，在河之洲”几个字的笔画里嵌着书页的碎屑，她用指甲把碎屑抠掉了，碎屑很小，小到像灰尘。
她把蓝皮册子从抽屉里拿出来，翻开第一页。沈墨卿的名字还在，字迹是两年前写的，墨色已经淡了，淡到像一个人在很远的距离外跟她说话，声音传到她耳朵里的时候已经很弱了，但她听得很清楚。她用笔在沈墨卿的名字上画了一个圈，圈不大，刚好把名字框在里面。墨迹还没干，她用嘴吹了吹，墨迹干了，名字被圈住了。
