钢琴声是从很远的地方传来的。
林星晚站在一片暗色的旷野上，头顶是密密麻麻的星星不是城市里那种被灯光稀释过的星，是那种暗到极致之后爆出来的、像碎钻一样铺满整个穹顶的星。她脚下的地面是黑色的，看不到边界，像站在一块巨大的黑曜石上。
有人在弹钢琴。
她循着声音走过去。走了不知道多久，前方出现了一架黑色三角钢琴。钢琴前面坐着一个人白衬衫，袖口卷到小臂中段，脊背挺得很直。
傅晏。
他的手指落在琴键上，弹的是一首她从未听过的曲子。旋律很慢，像流水淌过石头不是那种欢快的小溪，是深秋的河，水温已经凉了，但还在流。每个音符都带着一点说不出的东西，不是忧伤，比忧伤更轻，像雾。
她站在他身后，听着。风吹过来，把他的衬衫下摆吹起来又放下。
曲子弹完了。最后一个音符消散在空气里，像一颗星熄灭了。
傅晏转过身看着她。他的眼睛在星光下是深棕色的，比白天看到的浅，像被什么洗过一遍。他看着她，嘴唇动了一下。
"星晚，如果你听到这首曲子来找我。"
林星晚猛地睁开眼。
天花板。她家的天花板。那块鼓起来的墙皮还在，空调嗡嗡响着，窗帘缝里没有光还是深夜。
她翻身抓过手机。屏幕亮起来，刺得她眯了一下眼。
凌晨3:47。
心跳还在耳朵里咚咚响。她摸了摸后颈，全是冷汗，枕头也湿了一块。睡衣贴在背上，凉飕飕的。
梦。是个梦。
但那个旋律还在她脑子里不是模糊的、醒来就忘的那种梦。是清晰的，清晰到她几乎能哼出来。每个音符的位置、每次停顿的长短、琴键被按下时的力度全都记得。
她打开APP。粉色的心形图标亮着，界面弹出：
"共振指数：0.76。"
0.76。比上次又低了。
她盯着那个数字看了几秒，退出APP，在备忘录里敲了一行字："凌晨3:47。梦到傅晏弹钢琴。曲子没听过，但旋律完整。"
她犹豫了一下，又加了一行："他说了一句话'如果你听到这首曲子，来找我。'"
写完她锁了屏，把手机扣在枕头旁边。闭上眼试着重新入睡，但脑子里一直在回放那段旋律。她甚至用手指在被子上模拟按琴键的动作食指、中指、无名指，依次落下，节奏跟梦里一模一样。
她没睡着。一直熬到闹钟响。
早上到公司，她眼睛干涩得厉害，黑眼圈比上周更重了。前台小周看了她一眼："星晚你没事吧？脸色好差。"
"没事，没睡好。"
她走到工位，放下包，刚坐下手机震了。
傅晏的消息。发送时间8:02，比她到公司早了十分钟。
"你昨晚做梦了吗？"
林星晚盯着这六个字，手指悬在屏幕上方。
他怎么知道。
她打字："你怎么知道我做梦了？"
过了几秒，回复弹出来："因为我也梦到了。同样的梦。"
林星晚的手指攥紧了手机。
她站起来，往技术部走。傅晏已经到了工位，坐着敲代码，面前三块显示器照着他的脸泛着蓝白色的光。她走到他旁边，拉了把椅子坐下来。
"说清楚。"她压低声音，"你梦到了什么？"
傅晏的手指停在键盘上。他偏头看了她一眼，然后转过身，面对她。
"星空。黑色的地面。一架钢琴。"他说，一字一字地，像在读日志，"你在。我也在。"
林星晚的呼吸停了一拍。
"你在弹钢琴。"她说。
傅晏皱了一下眉："没有。我在看你。"
"什么？"
"梦里弹钢琴的不是我。"他的目光落在她脸上，很认真，"弹钢琴的是你。我在旁边坐着，听你弹。弹完之后你转过头跟我说了一句话。"
林星晚愣住了。
"什么话？"
"你说'你听到了吗？'"
两个人对视了大概五秒。
同一个梦。同一个场景。星空，黑色地面，钢琴。但在林星晚的梦里，弹琴的是傅晏，他说了"来找我"。在傅晏的梦里，弹琴的是她，她问了"你听到了吗"。
"这不正常。"林星晚说。
"嗯。"
"共享梦境这是共振指数到0.80才会出现的东西。但你手机上显示多少？"
"0.76。"
"0.76就出现了？"她的声音不自觉地压低了，"论文上说0.80才触发记忆共享。我们0.76就共享梦境了？"
"梦境和记忆共享可能不是同一个阈值。"傅晏说，"梦境是潜意识的阈值可能更低。"
林星晚想了想："那你梦里听到的曲子你记得旋律吗？"
傅晏点了一下头。他拿起桌上的笔，在一张便签纸上画了几条线不是写字，是画音的高低走向。第一个音高，往下走，中间一个停顿，再往上
林星晚看着那几条线，后背起了一层鸡皮疙瘩。
跟他梦里画的一模一样。跟她脑子里回放了一整夜的那段旋律一模一样。
"这首曲子……"她声音有点干，"你认识这首曲子吗？"
"不认识。"傅晏把便签放下，"但我觉得我以前听过。不是在梦里。更早。"
"什么时候？"
他想了几秒："不知道。但那种感觉很熟悉。像小时候听过，后来忘了。"
林星晚没再问。她看了一眼他桌角黑色马克杯，便签纸，干净的桌面。没有跟钢琴有关的东西。
"你家里有人弹钢琴吗？"她问。
傅晏沉默了一下。
"我妈。"
他没再说。林星晚也没追问。她知道他妈的事是个禁区循环里那么多次，他从来没提过他妈。只有机房那次，她看到过他桌角压着的那张旧照片小男孩和穿白大褂的男人。没有女人。
她站起来："我先回去了。"
"嗯。"
她走了两步，回头看了一眼。傅晏已经转回去敲代码了，坐姿纹丝不动，手指节奏均匀。但她注意到他右手边的便签纸上，那几条音高线旁边多了一行字。他刚才写的，她没看清。
下班后，傅晏没有直接回家。
他去了城东老小区旁边的储藏室。一楼，铁门，锁已经锈了。他每个月来一次，打扫一下，从没翻过里面的东西。储藏室里堆着他妈的遗物他爸走的时候没带走，他也没处理。三个纸箱，一个旧皮箱，一台落了灰的电风扇。
他打开第二个纸箱。里面是书和乐谱。
乐谱有十几本，大部分是古典曲目肖邦、德彪西、拉赫玛尼诺夫。他一本一本地翻，没有一本跟梦里的旋律对得上。
翻到最后一本的时候，他停住了。
这本不一样。不是印刷的，是手写的。黑色硬壳封面，A4纸大小，线装。封面上有手写的字，墨水已经泛黄，但字迹清晰
"致星晚。"
傅晏的手指停在封面上。
星晚。
他翻开第一页。五线谱，手写音符，字迹他认得是他妈的笔迹。他小时候见过她写谱，右手执笔，小指翘起来，很秀气。
他一页一页地往后翻，用手机录下来每一页。旋律在脑子里跟梦里的对照前四个小节不完全一样，但从第五小节开始，一模一样。
就是这首。
他翻到最后一页。最后一个音符后面，有一行小字。字迹跟封面不一样不是他妈的，是他爸的。他认得他爸的字工整到刻板，横平竖直，跟他自己的字一模一样。
那行字写着：
"给明德献给永远等不到回音的星。"
傅晏的手指停在"星"字上。
星。
致星晚。永远等不到回音的星。
他盯着那行字看了很久。储藏室里的灯泡瓦数很低，昏黄的光照在泛黄的纸面上，把墨迹映成深褐色。空气里有股旧纸和灰尘混合的味道，闷得人嗓子发紧。
他合上乐谱，夹在腋下。锁好储藏室的铁门，上了楼。
家里书房的灯亮着。他把乐谱放在桌上，翻开到最后一页，又看了一遍那行字。
"给明德献给永远等不到回音的星。"
明德。他爸。傅明德。
星。
他拿起手机，给林星晚发了一条消息："周六有空吗？有东西给你看。"
过了十秒，回复来了："什么东西？"
他打了一行字，又删掉。重新打："我妈的乐谱。"
发出去之后他盯着屏幕看了一会儿。对话框显示"对方正在输入"，闪了好几次，最后只回来一个字。
"好。"
他把手机放下，目光重新落在乐谱封面上。"致星晚"三个字在台灯下泛着旧黄色。
他伸手翻到第一页，用手机把整本乐谱拍了一遍。然后关了灯，坐在黑暗里，听了一会儿窗外夜班公交驶过的声音。
---
