周一早上七点二十，林星晚在刷牙。
薄荷味牙膏，跟每天一样。她含着泡沫，左手撑着洗手台，眼睛半闭着。镜子里的自己头发炸着，眼下两个黑眼圈周末没睡好，一直在想傅晏跟他爸见面的事。
然后她尝到了一股苦味。
不是牙膏的薄荷是咖啡的苦。浓的，没加奶没加糖，像烧焦了的豆子水。那个味道从舌根冒上来，清晰得她下意识皱了眉。
她吐掉泡沫，漱口。苦味还在。
她没喝咖啡。家里连咖啡机都没有。
她拿起手机。APP粉色心形图标。点进去。
共振指数：0.85。
上周还是0.82。一个周末涨了0.03。
她盯着那个数字看了三秒，放下手机，重新挤牙膏继续刷。苦味淡了一些，像背景里一层底噪，隐隐约约的，但确实在。
到公司八点五十。她没去自己工位，直接上了十四楼。
傅晏已经到了。当然到了。坐工位前敲代码，三块显示器亮着，黑色马克杯搁在键盘旁边。
她走过去站定。"你早餐喝了什么？"
傅晏头都没抬："黑咖啡。怎么了？"
"我尝到了。"
他的手指停在键盘上。抬头看她。
"什么意思？"
"刷牙的时候。嘴里有黑咖啡的苦味。但我没喝。"
傅晏看了她两秒。低头看了一眼马克杯见底了。他端起来喝了一口，咽下去的时候刻意感受了一下。
林星晚的眉头动了一下。
"又喝了。更苦了。"
傅晏放下杯子。他的表情没怎么变，但瞳孔缩了一下很细微，她差点没注意到。
"共振指数多少？"
"0.85。"
"我这边也是。"他掏出手机看了一眼管理员模式，"0.85。涨了。"
两个人对视了一下。傅晏先动了站起来走到角落一个空工位，翻抽屉，找出一颗薄荷糖。绿色包装，颗颗的那种。
"吃这个。"
"干嘛？"
"测试。你吃，我不吃。看我能不能感觉到。"
林星晚剥开糖纸，把薄荷糖丢进嘴里。凉意从舌尖化开，顺着喉咙往下走。
她看着傅晏。
傅晏的眉头皱了一下。
"薄荷。"他说，"你吃了薄荷糖。"
"对。你能尝到？"
"不是尝到是感知到。舌根的位置有股凉意。不是我的感觉，是从别处来的。"
"从我这儿。"
"嗯。"
林星晚把糖咬碎了。凉意消散了一点。
"再来。"她说，"你做点什么。听个音乐。"
傅晏坐回去，拿起手机点了一首歌。没开音箱，戴的耳机。
林星晚站在旁边她的耳朵里，隐隐约约出现了一段旋律。很轻，像隔了一堵墙在听。但旋律是清晰的。钢琴曲，节奏慢，每个音拖得很长。
"钢琴曲。"她说，"你在听钢琴曲。"
傅晏摘下一只耳机递给她。她戴上同一段旋律。直接从耳机里听到的，跟刚才脑子里"感知到"的，一模一样。
"不只是声音。"傅晏说，"味觉、嗅觉、听觉可能都有。"
林星晚想了想，凑近了一点。
"你闻到什么了吗？我今天喷了香水。"
傅晏的目光往她脖子方向扫了一下，移开了。
"茉莉。"他说，"很淡。"
"我没喷脖子上。喷手腕的。"
"我知道。"他的耳朵尖红了一小块，"手腕脉搏散得快。"
林星晚盯着他。他知道她喷在手腕不是看到的，是闻到的。通过共享感官。
整个上午她都在这种状态里。改需求文档的时候，能感觉到傅晏在喝咖啡苦味一阵一阵地从舌根冒上来。他去茶水间倒水，她能感觉到他站起来时腿部的酸胀。他敲键盘的时候，她指尖有一种轻微的触感不是真的在敲，是"感知到"他在敲。节奏跟循环里一样，均匀、稳定、像节拍器。
中午，两人在楼下面馆坐下。她点了红烧牛肉面，他点了清汤素面。
"你能尝到我面条的味道？"她问。
傅晏夹了一筷子素面放进嘴里，嚼了两下。
"能。咸味。还有辣油？"
"我加了辣油。你居然能分辨出来。"
"不是分辨。直接尝到了。"他放下筷子，"你吃辣的，我舌根也在烧。"
林星晚笑了。
"怎么了？"
"没什么。就觉得挺浪漫的。你吃不了辣，但因为我，现在嘴里全是辣味。"
傅晏看了她一眼，没说话。但他的筷子伸过来，夹了一块她碗里的牛肉。
"你干嘛？"
"补偿。我替你承担了辣味，你得还我一块肉。"
"你讲不讲道理？"
"不讲。"
林星晚又夹了一块给他。这次他没拒绝。
下午三点，林星晚的头痛又来了。但这次不一样不只是疼，还有一种膨胀感。像脑子里装了太多东西，装不下了。
她掏出手机看APP。
界面上多了一条消息。
"共振指数0.85。临界值1.00时触发意识融合。是否继续？"
下面两个按钮"是"和"否"。
她点了"否"。
灰色。点不动。
又点了一下。还是灰色。
长按、双击、滑动什么都没用。"否"那个按钮像焊死的。"是"倒是亮的，颜色正常。
傅晏不知道什么时候走到她旁边了。他也在看手机管理员模式。
"你那边也这样？"
"一样。'否'点不了。"
两个人盯着各自的屏幕。粉色的心和灰色的心，同一个界面，同一个问题，同一个点不动的按钮。
继续是唯一选项。
林星晚锁了屏，把手机扣在桌上。她看着傅晏，他也在看她。
"你怕吗？"她问。
傅晏想了一下："不知道。"
"我也不知道。"她说，"但我觉得也许不需要取消。"
"为什么？"
她说不上来。不是不怕。但那种怕里面掺了别的东西像站在很高的地方往下看，害怕，但同时也想跳。
"晚上猫咖？"她忽然问。
"好。"
傅晏转身往技术部走了。林星晚看着他的背影白衬衫，脊背挺直，步伐不紧不慢。她能感觉到他后颈的肌肉在发酸，坐了一上午的疲劳。
她低头看了一眼手机。屏幕暗了，但那颗粉色的心还亮着微弱的光，一明一暗，像在呼吸。
她把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。桌沿那块翘起来的贴皮又勾住了她的袖口，她扯了一下，没扯掉。
