“年度体检，必须要去。这是规定，跟我走。”
林星晚没给傅晏任何辩解的机会，一大早就把他从床上拽了起来，塞进车里，一路开到了市三院的神经内科。
傅晏坐在副驾驶上，手里紧紧攥着那个保温杯，指节都有点发白。他没说话，只是看着窗外倒退的街景。平时这条路他闭着眼都能开，哪个路口有坑、哪个红绿灯时间长，他门儿清。但今天，他的眼神有点发直，像是在看，又像是什么都没看进眼里。
到了医院，人山人海。
挂号、排队、抽血。林星晚跑前跑后，傅晏就像个木头人一样跟在后面。
“坐这儿。”林星晚拍了拍候诊室的蓝色塑料椅，“别乱跑，听到名字进去。”
傅晏乖乖坐下。
一分钟后，他下意识地伸出手，抓住了林星晚的手。
林星晚愣了一下，低头看去。傅晏的手心全是冷汗，湿漉漉的。他抓得很紧，不像是在牵手，倒像是个溺水的人抓着唯一的浮木。
“紧张？”林星晚用手指挠了挠他的手心。
“怕吵。”傅晏低声说，眼睛盯着对面那个正在哭闹的小孩子，“太吵了。脑子里的弦快断了。”
其实林星晚知道，他是怕结果。
“傅晏！”
护士的叫声穿透了嘈杂的人群。
傅晏猛地站起来，手却没松开，把林星晚带了个趔趄。
“你自己去，我在外面等你。”林星晚小声说。
“不行。”傅晏看着她，眼神里全是慌乱，“你得跟我进去。万一……万一我忘了出来怎么办？”
这句“忘了出来”，听得林星晚心里像被针扎了一下。
最后，林星晚跟护士软磨硬泡了半天，才被允许陪着进了检查室。
核磁共振仪像个巨大的白色甜甜圈，嗡嗡作响。
“躺上去，别动，脑袋放正。”技师指挥着。
傅晏躺上去，狭长的通道在他眼前展开。他闭上了眼睛，双手交叠在腹部。
林星晚隔着厚厚的玻璃窗看着监控屏幕。
技师回头说：“心率有点快，一百二。放松点，深呼吸。”
傅晏的胸廓起伏着，但频率显然并不平稳。
林星晚闭上眼，潜入共振通道。
那里面也是一片混乱。傅晏的意识像是在暴风雨里的小船，不断地被各种杂音拍打。恐惧、焦虑，还有一种深深的无力感。
“我在呢。”林星晚在通道里轻轻安抚，“我在外面看着你，哪也不去。”
听到这个声音，那艘小船似乎稳住了一些。
半个小时的扫描，漫长得像过了一个世纪。
等傅晏从机器里爬出来的时候，脸色惨白，额头上全是细密的汗珠。
“去休息室等结果，半小时后拿。”技师说。
半个小时后，诊室里。
那个头发花白的老主任，戴着厚厚的眼镜，盯着电脑屏幕上的三维成像图，眉头锁得能夹死一只苍蝇。
空气安静得让人窒息。
“傅先生。”老主任摘下眼镜，转过身，脸色很严肃，“你这海马体的异常活动，比三个月前检查时扩大了大约15%。”
傅晏坐在椅子上，手撑着膝盖，“15%……很多吗？”
“三个月，15%。”老主任重复了一遍，语气加重，“这不正常。别说你才三十多岁，就是八十岁的老头子，脑子萎缩也没这么快。这不是自然衰老，也不是单纯的压力。”
林星晚的心提到了嗓子眼，“那是什么原因？”
老主任摇了摇头，“生理检查上，你的脑部结构没有器质性病变，没有肿瘤，没有血管畸形。但在功能性成像上，你的记忆回路就像是在……短路。”
他顿了顿，看了林星晚一眼，眼神变得有些微妙。
“我之前看过一些国外的文献，关于过度使用脑机接口或者神经介入技术后的后遗症。”老主任压低了声音，“林小姐，我听说你们……和量子前沿实验室那边走得很近？”
林星晚点了点头。
“如果你们认识的人，有类似的症状……”老主任没把话说透，但意思已经很明显了。
走出医院大门的时候，外面的阳光有些刺眼。
傅晏停在停车场的一根柱子旁，没动。
风吹过，卷起地上的几片落叶。
“医生说的‘类似的症状’……”傅晏突然开口，声音沙哑，“指的是陈启明实验的那些自愿者，对吧？”
林星晚看着他，没说话，只是默默地点了点头。
傅晏低下头，看着自己的影子，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
“看来，我也成了那个实验的一部分。哪怕我根本没参加。”
