“那个词……那个词到底叫什么来着？”
傅晏嘴里叼着牙刷，满嘴的泡沫，盯着洗手台镜子里的自己。眉心那一块都要被拧成麻花了。
脑子里就像是一台老旧的电脑，那个词明明就在转，就在嘴边，就是卡在那个“打开”的瞬间，死活加载不出来。
他吐掉泡沫，胡乱抹了把脸。
算了，不想了。
但这事儿不像以前那样翻篇就忘。以前这种“舌尖现象”顶多困扰你五分钟，喝口水就顺下去了。可今天，傅晏盯着镜子，突然意识到一个更操蛋的问题。
他不记得昨晚做过的梦了。
这也不是什么大事，谁记得住每晚的梦？
问题在于，他想不起来“他通常会做怎样的梦”。他记得自己会做梦，甚至记得做梦的那种感觉，但是关于梦境的任何具体内容、哪怕是那种大概的色调，全都一片空白。就像是他的大脑自动删除了那个文件夹，只留下了一个快捷方式，点进去全是乱码。
傅晏走出洗手间，从床头柜上摸过手机。屏幕没亮，他习惯性地按了一下，没锁。
鬼使神差地，他打开备忘录，新建了一个文档。
标题四个字：遗忘记录。
第一行：早上7:30，想不起那个形容“心情很好”的词（大概四个字，不是兴高采烈）。
第二行：上午10:15，走进茶水间，忘了是来拿咖啡还是拿打印纸。站那儿愣了五秒。
第三行：下午2:00，忘了新来那个实习生的名字，只记得他姓王，叫王什么来着？
傅晏盯着屏幕看了半天，手指在键盘上悬停了一会儿，又加了一句。
“感觉那个东西就在嘴边，像是有层膜裹着，捅不开。”
这一周下来，文档里攒了19条。
不是那种彻底的失忆，不是“我是谁我在哪”。而是这种细细碎碎的、像沙子一样从指缝里流走的丧失感。每一次都很轻微，轻微到你会觉得自己是累了，但攒到一起，就是一堆会埋人的沙丘。
深夜，傅晏睡熟了。呼吸很沉，甚至有点重。
林星晚翻了个身，看着他的侧脸。借着窗外透进来的微光，她能看到他眼角的细纹。以前这纹路是笑起来的，现在哪怕是睡着了，也是皱着的。
床头柜上，傅晏的手机屏幕亮了一下又灭了。
那是电量不足的提示。屏幕上显示着那个没关掉的备忘录界面。
林星晚轻手轻脚地拿过手机。她想帮他把充电器插上，却鬼使神差地看到了那个文档。
“遗忘记录”。
她手指往下滑，一条一条地看。
“忘了那家咖啡店叫什么，只记得招牌是个猫。”
“忘了林星晚昨天穿的是什么颜色的衣服。好像是红？不对，是黑？”
“忘了那个公式怎么推导了，明明用了十年。”
滑到最后一条。
时间显示是今天晚饭后。
“记不起林星晚最喜欢的早餐是什么。是煎蛋？还是三明治？还是两者都是？或者是面条？我不确定了。”
林星晚的手指僵在屏幕上。
眼泪毫无征兆地就掉下来了，砸在手机屏幕上，晕开了一小块光斑。
那是煎蛋三明治。
那是她刚跟他在一起那会儿，为了讨好他，练了一个月才学会的手艺。每一片面包的烘烤程度，鸡蛋煎到几分熟，蛋黄要不要流心，里面夹几片生菜，她都有讲究。
她告诉过他无数次。
“傅晏，明天早上给我做那个煎蛋三明治。”
“傅晏，我想吃三明治了。”
“傅晏，你这手艺退步了啊，没有那个周末做的好吃。”
几百次，几千次。
而现在，他在文档里写：“我不确定了。”
那种恐惧，比听说世界末日还要真实。世界末日是一刀切，这却是凌迟。一点一点，把你共同经历的岁月，把那些渗透在生活里的小细节，像橡皮擦一样擦掉。
林星晚抹了一把脸，把手机放回去，重新躺好。
她把手轻轻搭在傅晏的手臂上，感受着那熟悉的体温。
第二天早上。
厨房里传来滋啦滋啦的油响。
傅晏醒来的时候，闻到了一股黄油和鸡蛋混合的香气。他披着衣服走出来，看到林星晚正把煎得恰到好处的鸡蛋铲起来。
“醒了？”林星晚回头笑了笑，“洗手吃饭。”
餐桌上摆着两份煎蛋三明治。
傅晏坐下来，拿起其中一份，咬了一口。
酥脆的面包，流心的蛋黄，爽脆的生菜。
他的动作停住了。那种熟悉的感觉顺着味蕾传上来，像是打开了某个被尘封的抽屉。
“对。”傅晏抬起头，眼睛亮了一下，“就是这个。是煎蛋三明治。”
林星晚看着他，嘴角也跟着翘起来，“想起来了？”
“嗯。刚才那一瞬间，突然就想起来了。”傅晏又咬了一大口，笑得像个考了满分的孩子，“我就说嘛，这玩意儿挺好吃的，我怎么会忘。”
林星晚也笑了。
但那个笑容在脸上只撑了不到三秒，就像是被风吹散的烟雾，慢慢收了回去。因为她看到傅晏吃完最后一口，把盘子推开的时候，眼神里闪过的一丝茫然。
那种“刚才我是真的想起来了，还是因为现在吃着这个东西，所以我才觉得我想起来了”的茫然。
那是两码事。
吃过早饭，傅晏换鞋准备出门。
他站在玄关，手搭在门把手上，突然不动了。
背对着林星晚，看不见表情。
“星晚。”
“嗯？”林星晚靠在墙边看着他。
傅晏转过身，脸上带着一种从未有过的认真，那是他在面对最复杂的代码难题时才会有的表情。
“如果有一天……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“如果有一天我连你叫什么都不记得了你还愿意每天给我做早餐吗？”
林星晚看着他，看着这个曾经以为自己掌控一切、现在却对未来充满恐惧的男人。
她没有哭，也没有那种煽情的拥抱，只是淡淡地说：
“我会做给你吃。每天。”
傅晏愣了一下，随即笑了。那笑容里带着释然，也带着苦涩。
“那我好像……也没什么好怕的了。”
