“哎，这破箱子压箱底多少年了？傅晏，快来搭把手，这玩意儿死沉！”
周六的大扫除日，林星晚正蹲在储物间里，跟一个落满灰尘的大纸箱子较劲。那是他们搬家时候一起搬来的，之后就再也没打开过。
傅晏穿着个围裙，手里还拿着个鸡毛掸子，闻声从书房探出个脑袋：“喊什么喊，我正在给连连同桌的那个小胖墩写生日贺卡呢……我靠，这箱子怎么还在？”
他走过来，一抬手就把那个箱子拎了出来，放在地上拍了拍，激起一阵尘土飞扬。
“咳咳咳！你想呛死我好继承我的蚂蚁花呗是不是？”林星晚一边咳嗽一边扇风。
傅晏嘿嘿一笑，随手撕开了封箱胶带。
箱盖打开，一股陈旧纸张的味道扑面而来。里面乱七八糟地塞满了各种东西：几本旧笔记本，一堆乱七八糟的数据线，还有一个缺了一只耳朵的丑橘猫玩偶。
“嚯，老古董啊。”傅晏拿起那只丑猫玩偶，晃了晃，“还记得这玩意儿吗？当年咱们在循环里，为了找这只猫差点跑断腿。结果最后才发现，它他妈居然是个共振载体#001。”
“可不是嘛。”林星晚拿起一本泛黄的笔记本，那是她大学时候的，“那时候我就觉得这猫邪门，怎么死都死不掉，怎么丢都能找回来。合着它就是个行走的U盘。”
她翻开笔记本，里面密密麻麻的全是代码。
“哎，你看这个。”林星晚指着其中一页，“这是我大学时候瞎写的那个脚本。当时就是想做一个能识别情绪的小程序，结果后来就成了那个神秘APP的核心算法之一。”
傅晏凑过来看了一眼，啧啧称奇：“谁能想到呢？你当年的随手一写，加上你妈林素琴留下的那些底层代码，再加上那个神秘的共振核心，最后竟然搞出了个能逆转时空的东西。这配置，绝了。”
“你说，我妈当时是不是早就预料到了？”林星晚手指轻轻抚摸着那些字迹，“她把意识碎片藏在傅阿姨的钢琴曲里，又把代码留在网络深处。她这是给我们留了一手的。”
“那必须的。”傅晏叹了口气，蹲下身，“老太太那是神人。要不是她，咱们早就凉透了。”
他从箱子底下掏出一叠旧照片，最上面那张，是傅晏父亲实验室的一角。
“提起来，这老头也是倔。”傅晏指着照片上的一台仪器，“搞了一辈子‘意识共振’研究，最后被当成疯子。结果现在呢？咱们天天用这玩意儿视频通话，用这玩意儿教育孩子。要是他还在，估计能得几十个诺贝尔奖。”
“得了吧，他要是还在，肯定天天骂咱们不务正业。”林星晚笑着抢过照片，“你看这个，这是咱们那个婚礼吧？那是第几次循环来着？”
“第七次。”傅晏回答得斩钉截铁，脸上露出一副得逞的坏笑，“就是那次，我突然发现不对劲。那种既视感太强了，强到我都怀疑自己是不是提前把剧本背下来了。从那时候起，我就开始反向布局了。”
“我说呢！”林星晚一拍大腿，“我就觉得那次你怎么突然转性了，变得那么温柔，原来是那个时候就开始算计我了！”
“那叫兵不厌诈。”傅晏厚着脸皮辩解，“再说了，我要是不发现循环，咱们能有机会把那个指数干到1.30？那种突破极限的感觉，你是不知道有多爽。”
“爽个屁。”林星晚白了他一眼，“那是拿命换的。还有那个‘第三容器协议’，我到现在想起来都心有余悸。居然要让我分担我妈的负荷，那真是……要命。”
“但你也活下来了，而且活得挺好。”傅晏伸手刮了刮她的鼻子，“重要的是，我们最后做了正确的选择。”
他从箱子角落里摸出一个U盘，那是他们曾经用来存储重置程序的。
“重置选项。”傅晏把U盘在手里抛了抛，“只要插上，一切都能回到原点。没有痛苦，没有记忆，一切重新开始。”
“但是我们选择了不重置。”林星晚接过了话茬，眼神变得柔和。
“对，没选。”傅晏把U盘狠狠地往垃圾桶里一扔，“去他的重置。老子好不容易追到的老婆，好不容易养大的闺女，凭什么要忘掉？那些吃过的苦，受过的罪，那都是老子人生的勋章！”
“说得好听，其实就是你不想再追我一遍了。”林星晚笑着拆穿他，“你知道追一次多累吗？又要送花又要送饭，还要忍受你那个狗脾气。”
傅晏嘿嘿一笑，突然凑过来，一把搂住林星晚的腰。
“累是累，但值得。”
林星晚靠在他怀里，看着满地的旧物。那些曾经困扰他们的谜题，那些像乱麻一样纠缠在一起的线索，此刻全都解开了。
傅晏发现循环的时机、APP的真正构成、父亲的研究、母亲的代码、猫的身份、钢琴曲的秘密、指数的极限、容器的协议……
所有的伏笔，都在这一刻，找到了它们最终的归宿。
没有遗憾，没有悬念，只有尘埃落定的安稳。
林星晚抬起头，看着傅晏那张近在咫尺的脸，忍不住笑出了声。
“怎么了？”傅晏低头看她。
“我就在想，这一切设计得太精妙了。”林星晚环视了一圈，最后目光落在他身上，“没有任何漏洞，没有任何遗憾。”
她凑过去，在他唇上轻轻啄了一下。
“完美。”
傅晏愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的笑声，震得胸腔都在嗡嗡作响。
“那是，也不看看是谁设计的剧本。”
“少臭美了，赶紧收拾吧！连连快回来了，让她看见这乱七八糟的储物间，又该给我们上思想政治课了！”
“好好好，遵命，老婆大人！”
阳光透过储物间的小窗户照进来，照亮了那堆旧物，也照亮了两个紧紧依偎的身影。
