“这太阳晒得人真想睡个回笼觉。”
傅晏瘫在阳台的躺椅上，手里捏着本没翻几页的育儿书，脑袋上盖着个草帽，那副懒散样跟二十年前在循环里跟死神抢命的时候简直是两个物种。
一只小手伸过来，把他的草帽掀开了。
傅晏眯着眼，把帽子往下一拉，抓住那只作乱的小手：“哟，咱家的连接人，今儿不用去拯救世界了？”
傅星连嘿嘿一笑，像个小泥鳅一样挤进躺椅，靠在傅晏怀里。七岁的小姑娘，正是抽条的年纪，但也还没脱了那股子奶香劲儿。
“爸爸，我在想一个问题。”傅星连抬头看着傅晏的下巴，那上面有点青色的胡茬。
“想啥？想晚饭吃红烧肉还是糖醋排骨？”
“不是。”傅星连摇摇头，眼神变得认真起来，“我在想，为什么你能感受到妈妈在想什么，但是感受不到别人在想什么？”
傅晏手里动作停了一下，把书合上扔在一边。
“你怎么知道我感受不到别人？”傅晏笑着反问。
“因为我感觉不到你的那种感觉呀。”傅星连指了指自己的胸口，“妈妈这里像个大广场，好多人在里头走来走去。李老师那里像个图书馆，安安静静的。但是你这里……”她戳了戳傅晏的胸口，“你这里只有妈妈和我。就像是……关着门，只有咱们三个人能进。”
傅晏愣了一下，随即笑出了声。这小兔崽子，形容得还真特么贴切。
“是啊，爸爸就是个门禁森严的小区。”傅晏揉了揉女儿的头发，“不是爸爸不想感受，是爸爸没那个本事。那是妈妈的天赋，也是你的天赋。”
“那为什么我有？是因为我比妈妈还厉害吗？”傅星连眼睛亮晶晶的，带着点孩子特有的那种比较心。
傅晏把她抱得更紧了点，看着远处天空中那几朵慢悠悠的云。
“不是厉害，傻丫头。是天生。”傅晏的声音放得很轻，像是怕惊动了风，“你是妈妈和爸爸的连接。以前，爸爸妈妈经历了很多很多事，走过了很多很多弯路，最后才发现，世界上最珍贵的东西，不是时间可以重来，也不是钱可以花不完，是人和人之间的连接。”
他低下头，看着傅星连那双遗传了林星晚的眼睛。
“所以给你取名叫星连。星星的星，连接的连。意思就是，哪怕咱们隔着十万八千里，哪怕在这个世界上乱成一锅粥的时候，只要这根线还在，咱们就能找到彼此。”
傅星连似懂非懂地点了点头，手指在傅晏的衣扣上绕圈圈：“那我以后要做什么呢？一直去感受别人吗？有时候别人很难过，我也会难过。”
“做你自己。”傅晏说得斩钉截铁，“去感受，去帮助，去连接。但也别忘了关门。要是累了，就把门关上，只留给爸爸妈妈。”
“嗯。”傅星连打了个哈欠，那是午后特有的困意，“我知道了。就像给手机充电一样，没电了就回家找爸爸妈妈。”
“对，就是这个理儿。”
傅星连趴在傅晏腿上，呼吸慢慢变得平稳。傅晏伸手轻轻摸着她的头发，动作轻柔得像是在擦拭一件稀世珍宝。
客厅里，林星晚正拿着抹布擦桌子，手上的动作停住了。
阳台的推拉门没关严，那父女俩的对话飘进耳朵里，每一个字都像是带着温度。
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在茶几的玻璃面上，发出一声脆响。
她在通道里，声音有些颤抖地对傅晏说：
“谢谢你告诉她。”
阳台上的傅晏身子微微一僵，随后在通道里回了一句，那语气里全是化不开的温柔：
“不客气。其实，是她教会了我怎么当一个父亲。”
