信纸比信封还旧，薄得几乎透光。字迹是女性的小楷，娟秀工整，但笔锋里带着一股子不容置疑的果断。
开头第一句："婉贞吾妹，见字如面。"
江晚皱了皱眉。婉贞——林婉贞，沈国公的正妻，原主沈清棠的亲娘。
写信人是谁？
她往下看。信的落款署名在最下方，只有两个字——"若兰"。
若兰。
江晚在脑子里翻原主的记忆碎片。翻了半天，终于从一堆鸡毛蒜皮的往事里扒拉出一星半点——林婉贞的外祖母，确实叫若兰。原主小时候见过一面，是个很老很老的老太太，坐在轮椅上，不怎么说话，没多久就去世了。
但原主的记忆里还有一条更关键的信息——若兰年轻时，是先皇后身边的侍女。
先皇后。裴长渊的嫡母。
江晚的手指收紧了，信纸被攥出褶皱。她深吸一口气，继续往下读。
信的内容不长，但每个字都像含着铁渣子——
"婉贞吾妹，见字如面。吾在先皇后身边伺候二十七载，亲眼见证了皇后与宸王生母之间的种种纠葛。此事吾埋藏半生，本欲带之入土，然近年身体日衰，不敢再瞒。"
"皇后娘娘临崩前曾对吾说了一句话——'长渊的生母不是我害死的，但我也不能说不是我。'"
江晚的呼吸停了一拍。
这句话她反复读了三遍。
"不是我害死的"——皇后否认自己是凶手。
"但我也不能说不是我"——皇后又承认自己有责任。
这两句话放在一起，只有一种可能：皇后不是直接下手的人，但她参与了导致宸王生母死亡的事件，或者她知道真相却选择了沉默。
她在保护某人。或者，她在替某人背锅。
江晚觉得后背发凉。这封信里藏着的，是一个足以掀翻朝堂的秘密。先皇后和宸王生母之间的恩怨，很可能牵扯到皇位、到权力、到整个朝局的走向。
而裴长渊——那个被她用花瓶砸了脑袋的疯批——他母亲的死因，竟然跟沈家有关系？
她继续往下看，但下一页的内容断了。
信纸的中间部分被人撕掉了，撕痕参差不齐，明显是故意的。从残存的只言片语里，只能偶尔辨认出几个词——"沈家""血脉""不可"——根本拼不出完整的句子。
江晚骂了一句："他妈的，关键部分被撕了。"
她翻到信的最后一段，字迹明显比前面潦草，像是匆忙写下的——
"婉贞，此事关系重大，切勿对外人言。若有一天清棠长大了，告诉她——沈家的命，不是一个人的命。"
沈家的命，不是一个人的命。
江晚盯着这句话看了很久。
什么意思？沈家的命运是捆绑在一起的？还是说沈家每个人的命都连着别的东西——连着皇室、连着宸王、连着某个不能说的秘密？
她想起裴长渊那枚麒麟玉佩，想起温如雪母亲遗物上那枚麒麟封蜡，想起若兰信封上同样的纹样。三个麒麟，三个不同的来源，却指向同一个秘密。
"这封信，你从哪里得到的？"江晚抬起头，看向站在门口的温如雪。
温如雪不知什么时候又回来了，靠在门框上，怀里抱着一个旧布包。她的表情跟平时那种温婉完全不同，眉头微蹙，眼底有一种说不清的沉。
"我母亲临终前给我的。"温如雪走进来，在江晚对面坐下，声音压得很低，"她说这封信要收好，总有一天要交给沈清棠。"
"你母亲？"江晚皱眉，"你母亲怎么会有林婉贞的信？"
温如雪沉默了几秒，像是在斟酌措辞。
"我母亲……和林夫人年轻时就认识了。不，不只是认识。"她低头看着自己手上的旧布包，"我母亲原名不叫温氏，她嫁入温家之前，姓周。"
周。
江晚脑子里轰的一下。
宝华楼账册上那个被涂抹的买家——姓周。
"你母亲……是不是经常帮人代买东西？"江晚的声音有些发干。
温如雪抬起头，眼神复杂："你怎么知道？"
江晚没回答，但她的手心已经全是汗了。如果温如雪的母亲就是那个"周"，那事情就串上了——温如雪的母亲是林婉贞的朋友，也是若兰信件的传递者，她跟沈家、跟先皇后的关系远比表面上深得多。
而她帮人代买的那支簪子——是替谁买的？
"你母亲还跟你说了什么？"江晚追问。
温如雪摇头："她走的时候我才八岁，只留了这封信和一句话——'交给沈清棠，她会需要'。"
"就这些？"
"就这些。"温如雪的眼眶微微发红，但声音依然稳，"这些年我一直在查，但查到的越多，越觉得不对劲。直到……"
"直到什么？"
"直到你变了。"温如雪直视着她的眼睛，"以前的沈清棠不可能看懂这封信。但你可以。所以我来找你。"
江晚低头看着手里的信，信纸上的字迹在灯光下微微发黄。"沈家的命，不是一个人的命"这句话像一根刺，扎在她脑子里拔不出来。
她突然想到一个可能——若兰把这封信交给林婉贞，林婉贞又把它交给了温如雪的母亲保管。这条传递链上，每个人都在"守护"什么。而守护的对象，不是信本身，是信里那个不能说的秘密。
"撕掉的部分。"江晚抬头，"你母亲没提过？"
温如雪摇头："我问过。她说她拿到的时候就是这样的。"
"那就是若兰自己撕的。"江晚咬着嘴唇，"她写了这封信，但写到一半又不敢了。把最关键的部分撕掉，只留下头尾。"
"嗯，我也是这么想的。"温如雪端起茶杯，发现茶已经凉了，又放下，"但留下来的部分已经够吓人了。先皇后、宸王生母、沈家——这三样东西搅在一起，谁碰谁死。"
江晚把信折好，塞进怀里。信纸贴着胸口，薄薄一层，却沉得像块铁。
"还有一件事。"温如雪忽然说，"我母亲姓周，但她嫁入温家后就不用这个姓了。京城里知道她本姓的人，除了林夫人，基本都死了。"
"除了林夫人……"江晚重复了一遍，"还有你。"
"还有我。"温如雪点头，"现在还有你。"
两人对视了一瞬。屋里安静得能听见灯芯燃烧的细微声响。
江晚忽然开口："账册上那个'周'——如果真是你母亲，那她替谁买的簪子？"
温如雪的表情变了一下："你确定是同款？"
"九转玲珑扣，上月十五。"江晚一字一句，"就是我被送到宸王府那天晚上。"
温如雪的脸色白了。
