信纸在烛火上烧成了灰烬。
火苗舔过宣纸的边缘，卷起一圈焦黑的花边，然后迅速向中心蔓延。那行字在火光中扭曲、变形——"你母亲在怕什么"——最后一个字的笔画在烧尽前拉长了一瞬，像是一声没出口的叹息。
灰烬散落在桌面上，轻得一口气就能吹跑。
江晚盯着那些灰看了一会儿，脑子里的线头越来越多。
宸王府的官方印章，说明这封信是经过正式流程发出的。不是裴长渊半夜手痒写一张纸条让暗卫塞进来的——那种方式不留痕，但也没有"官方身份"的保护。用印章就不同了，万一被发现，这就是一封"宸王府致沈府嫡女"的公函，有合理的解释空间。
裴长渊在保护她。同时也在逼她。
"你母亲在怕什么"——这句话的前提是，裴长渊已经知道林婉贞"在怕"。他的情报网能查到这一层，说明他对沈府的渗透比她想象的深。
但他为什么不直接告诉她？为什么只用一句话，不解释、不补充？
因为他在试探。他想看她能查到什么——查到的过程本身就是信息。如果她能查出林婉贞在怕什么，那这个答案对裴长渊也有价值。如果她查不出来，说明她的能力有限，合作的份量就要重新掂量。
这男人，每一句话都是算计。
"青黛。"
门帘一掀，青黛的脑袋探进来："姑娘？"
"若兰婆婆葬在哪里，你知道吗？"
青黛眨了眨眼，想了半天："若兰婆婆……好像是葬在西郊慧明寺那边。以前小时候跟着母亲去烧过一次香，就在寺后面的山坡上。"
"具体位置还记得吗？"
"大概记得……就是寺后门出去往左走，有一片老坟地，若兰婆婆的墓在最里头。姑娘怎么突然问这个？"
"母亲让我去烧柱香。"江晚面不改色地撒了个谎。
青黛没多想："那奴婢陪您去？"
"不用。我自己去就行。你在府里待着，别到处乱跑。"
青黛张了张嘴，想说什么又咽了回去。自从上次把账本交出去闯了祸之后，她老实多了，不敢再多嘴。
江晚换了身不起眼的素色衣裙，从侧门出了沈府。她没坐马车，步行穿过两条街，在西城门雇了一辆牛车往郊外走。牛车慢得要死，晃晃悠悠走了大半个时辰才到慧明寺。
寺不大，灰扑扑的院墙围着三间正殿，院子里种了几棵银杏树，叶子黄了一半。这个时辰没什么香客，只有一个老和尚在院子里扫地。
江晚没进殿，直接绕到寺后门。出去往左走，果然有一片坟地——不大，二三十座坟头散落在山坡上，大部分都长了荒草。
她沿着坟地往里走，在最里头找到了若兰的墓。
跟周围的坟头比起来，若兰的墓很简单——没有碑楼，没有石供桌，甚至连坟头上的草都比别处矮，像是有人定期来修整过。墓碑是块灰白色的石板，不到二尺高，上面只刻了四个字："若兰之位"。
没有生卒年，没有立碑人，没有任何多余的信息。
江晚在墓前站了很久。
她试着在脑子里还原这个女人的一生——年轻时进宫当了侍女，在先皇后身边待了二十七年，亲眼见证了皇后和宸王生母之间的纠葛。皇后死后被遣出宫，嫁了人，生了女儿。女儿后来又生了女儿——温如雪。而她自己，最后葬在这座不起眼的小山坡上，连个像样的碑文都没有。
二十七年的宫廷生涯，换来一块只刻了四个字的石板。
但若兰不是一个甘心沉默的人。她写了那封信——写给林婉贞的信，把皇后的秘密记录下来，中间又撕掉最关键的部分。她留了西厢里的日记和宸王府的草图——不，那不是若兰留的，那是原主沈清棠的东西。
但原主的草图是从哪里来的？跟若兰有没有关系？
江晚蹲下身，仔细查看墓碑。石板表面粗糙，风化得厉害，有些地方已经起了青苔。她伸手擦掉石板正面的青苔，没有发现别的字。
她又绕到墓碑侧面——也是空的。
最后她蹲下来看墓碑底部。
底座是一块方形的石头，嵌在泥地里，露出的部分不多。江晚用手指扒开底座周围的杂草和浮土，在石板的下沿发现了一行刻字。
非常浅。浅到如果不是贴着地面平视，根本看不出来。
刻痕歪歪扭扭的，不是用刻刀刻的——是指甲。有人用指甲在石头上硬抠出了一行字，力道之大，可以想象当时那个人的手指有多疼。
"对不起，婉贞。"
江晚盯着这行字，一动不动。
若兰在向林婉贞道歉。
一个在先皇后身边待了二十七年的侍女，一个写下了皇室秘密又撕掉一半的女人，在临死前——或者在某个深夜——趴在自己的墓碑前，用指甲刻下了这五个字。
对不起什么？
是因为她泄露了皇室的秘密，让林婉贞卷入了这场漩涡？是因为她带走了什么东西，让沈家背负了不该背负的重量？还是因为那封信里被撕掉的中间部分——那些她不敢写出来、但又不得不记录的内容——本身就是一种罪过？
"沈家的命，不是一个人的命。"
若兰信里的这句话又浮上来了。它跟"对不起，婉贞"放在一起，就有了更重的分量——若兰觉得对不起林婉贞，是因为她做的那件事，让沈家所有人的命都绑在了一起。
绑在了什么上面？
江晚的手指摸过那行刻字，指甲的痕迹粗糙得割手。她想象着若兰趴在这里的样子——一个年迈的老妇人，跪在泥地里，用尽最后的力气在石头上一笔一划地刻。她没有笔墨，没有刻刀，只有自己的指甲。
她必须留下这行字。即使没有人会看到。
"你到底做了什么？"江晚低声问面前这块沉默的石板。
风从山坡上吹过来，卷起几片枯叶，擦过她的肩头。
她站起身，又看了一遍那行字。然后她从袖子里掏出一块手帕，把墓碑底部的刻字擦干净，重新用杂草盖好——不能让别人发现这行字。至少现在不能。
她转身往山坡下走，走到一半停下来，回头看了一眼若兰的墓。
夕阳把山坡染成了暗金色。墓碑的影子拉得很长，像一根手指，指着东边的方向——京城的方向。沈府的方向。
若兰在向林婉贞道歉。而林婉贞在怕。
这两件事之间，一定藏着那个被撕掉的真相。
