江晚站在楼梯口，看着面前这个老人。
他摘下了帽子。
帽子底下是一张比她想象中更老的脸——六十岁上下，额头上有三道深纹，眼角的褶子叠了好几层。但他的眼睛很亮，亮得不像一个六十多岁的人。
"我是柳如烟的父亲。"他说，"柳承平。"
翰林学士。柳如烟的爹。
江晚的后背微微绷紧了。诗会上她刚打了柳如烟的脸，现在柳如烟的爹找上门来了——这不是来寻仇的吧？
"柳大人。"她弯了弯腰，"久仰。"
柳承平没接客套话。他站在楼梯口，目光从她脸上扫过，停了几秒，然后说了一句让江晚意外的话。
"你背的那首诗——'春来不觉春已深'——和你母亲二十年前写的那首，有一个字的差别。"
江晚愣了。
她背的那首诗是从沈府西厢房的旧纸堆里翻出来的，纸上字迹模糊，有几个字是她猜的。如果有一个字跟原版不同——
"哪个字？"
"最后一句。"柳承平说，"你背的是'照见当年旧梦心'。但你母亲当年写的是'照见当年旧梦痕'。心——痕。"
痕。不是心。
一字之差。意思差了十万八千里。"旧梦心"是思念，"旧梦痕"是遗憾。
"我母亲写的是'痕'。"江晚低声重复了一遍。
"是。"柳承平的目光变得有些远，像是在看一个很久以前的画面，"那一年她十五岁，在这座楼上写的。我在场。"
"您认识我母亲？"
柳承平没直接回答。他转过身，往楼下走，走了两步回头看她："沈小姐，方便借一步说话吗？"
江晚跟着他下了楼。清风楼后面有个小花园，这个时辰没什么人。柳承平在石凳上坐下来，摘掉帽子搁在膝盖上，长长地叹了口气。
"我亡妻——姓顾，名清漪。江南人。"他开口了，声音比刚才慢了，"十年前走的。她生前是京城有名的才女，跟你母亲年纪相仿。"
江晚的心跳快了一拍。
"我亡妻生前提过一个叫'婉贞'的女孩。"柳承平看着她，"她说婉贞的才华不输任何男子——京城那些自诩才女的人，连她的脚后跟都够不着。我当时以为她在夸张。她跟婉贞是闺中密友，好友之间总爱互相吹捧。"
他停了一下。
"但今天听了你背的诗，我知道她没有夸张。"
江晚没说话。她在消化这个信息——林婉贞和柳承平的亡妻是闺中密友。这意味着林婉贞年轻时的人脉圈远比她想象的广。
"柳大人。"她开口，"您妻子和我母亲是怎么认识的？"
"具体的我也不清楚。"柳承平摇头，"我只知道清漪是江南人，嫁到京城之前在宫里待过两年——好像是陪哪位皇子读书的伴读。她跟婉贞就是在那段时间认识的。"
宫里。伴读。
江晚的脑子里"嗡"了一下。林婉贞十二岁那年——在和若兰学习宫廷礼仪。如果柳承平的亡妻顾清漪当时也在宫里，那她们很可能就是在宫里认识的。
"柳大人，您妻子在宫里是给谁当伴读？"
"这个……"柳承平皱了皱眉，"清漪很少提宫里的事。她只说过一次——她说她陪的是一位'很安静的皇子'。我当时没细问，后来她病了，就更不提了。"
很安静的皇子。江晚把这个信息记在了心里。
"沈小姐。"柳承平忽然站了起来，语气变得郑重了一些，"我今天找你，不是为了叙旧。我亡妻走的时候留下了一些手稿——都是她年轻时的笔记和诗文。我一直收着，没给任何人看过。但今天听了你背的诗，我觉得……也许你应该看看。"
"为什么？"
"因为清漪的手稿里，提到过婉贞不止一次。她写了很多她们在宫里的事——有些事我看不懂，但我觉得你能看懂。"
江晚看着他。一个六十多岁的老人，妻子去世十年，忽然要把妻子的手稿给一个才见过一面的年轻姑娘看。这不是冲动——是想了很久。
"您为什么信任我？"她问。
柳承平看了她几秒。
"因为你背诗的时候，眼睛里有光。"他说，"你母亲当年在这座楼上写那首诗的时候，眼里也有一样的光。清漪跟我描述过——她说婉贞念诗的时候，眼睛亮得像天上的星星。"
他的声音里有一丝颤抖。很轻，压得很好，但江晚听到了。
"我明天去。"她说。
——
次日午后，江晚去了柳家。
柳家在城南，一座三进的老宅子，院墙斑驳，门上的漆都起了皮。柳承平虽然官居翰林学士，但显然不富裕——家里的陈设简朴得不像三品大员的宅子。
柳承平把她领到了后院的一间书房。书房不大，但很干净。靠墙的书架上摆满了书，最下面一层的角落里放着一个樟木箱子。
"都在这里了。"柳承平把箱子搬下来，打开，"清漪的手稿，我按年份整理过。最早的是她十二岁写的，最晚的是她去世前一个月。"
箱子里是一沓沓用麻线捆好的手稿。纸张颜色深浅不一——有的白得发亮，是后来写的；有的已经发黄发脆，一碰就掉渣。
江晚蹲下来，从最早的那沓开始翻。
十二岁的手稿多是练字的习作和简单的诗文，笔触稚嫩。但到了十三四岁的手稿，字迹明显成熟了许多，内容也开始丰富起来——有抄录的古籍批注，有读书心得，还有一些零散的日记。
翻到一份标注着"庚午年四月"的手稿时，江晚的手停了。
庚午年——如果林婉贞今年三十五岁，那庚午年她正好十二岁。
手稿上写着："今日婉贞来。她比我小两岁，但字写得比我好。先生说她有天赋——我不嫉妒，只是羡慕。她学宫礼学得很快，先生说再过一年就能出师了。"
先生。宫礼。
"柳大人。"江晚抬头，"您妻子说的'先生'是谁？"
柳承平站在门口，摇了摇头："清漪没提过名字。她只说先生是个女人——宫里出来的。"
宫里出来的女人。教宫廷礼仪。江晚的呼吸浅了一拍——若兰。先皇后的侍女若兰，负责教后宫礼仪。如果林婉贞十二岁在学宫廷礼仪，教她的"先生"很可能就是若兰。
她继续往后翻。
另一份手稿上写着："婉贞今天哭了一场。她说她不想入宫，但家里说这是荣耀。我看她哭得可怜，却帮不了她。先生说——入宫不是终点，是起点。先生的话总是对的。"
入宫。林婉贞不想入宫，但家里让她去。先生说"入宫是起点"。
如果这个先生是若兰——若兰在教林婉贞宫廷礼仪的同时，也在为她的"入宫"做准备。但林婉贞最终没有入宫，她嫁给了沈国公。
是计划变了，还是出了什么变故？
江晚翻到最后一份相关的手稿。日期是庚午年九月，只有一行字——
"婉贞走了。先生也走了。宫里出了大事，谁都不许提。"
庚午年九月。宫里出了大事。
江晚闭上眼，在脑子里快速过了一遍时间线。庚午年——如果今年是景和四十九年，那庚午年就是十九年前。十九年前的九月——
裴景琰案是景和三十四年，十五年前。时间对不上。
但庚午年九月"宫里出了大事"——这件事比裴景琰案早了四年。是什么事？谁走了？婉贞走了——是离开了宫里？先生也走了——若兰也离开了？
"沈小姐？"柳承平看她脸色不对，"怎么了？"
江晚把手稿放回箱子里，站起来。
"柳大人，这些手稿我能再来看吗？"
"随时都行。"柳承平点头，"你拿走也行。我一个老头子看不懂这些——你比你更懂你母亲的事。"
江晚想了想，从箱子里抽出了那三份跟"婉贞"有关的手稿，折好塞进袖子里。
"我只拿这三份。其他的改天再来。"
"好。"
她走出柳家大门，站在巷子里，把袖子里的手稿摸了一遍。三张纸，薄薄的，但压在手里沉甸甸的。
林婉贞十二岁跟若兰学宫廷礼仪。同年九月"宫里出了大事"，林婉贞和若兰同时离开。四年之后，裴景琰案爆发。
这两件事之间有什么联系？
她不知道。但她知道一件事——林婉贞的过去，远比她表面看起来的复杂。那个整天喝药、说"管好自己"的母亲，年轻时竟然在宫里待过，而且跟若兰有直接师生关系。
江晚把手稿攥紧，快步往沈府的方向走。
走到半路她停了一下，回头看了一眼柳家的方向。柳承平还站在门口送她，身影佝偻，帽子里露出几缕白发。
他说他亡妻手稿里提到婉贞"不想入宫"。
但林婉贞最终还是跟宫里扯上了关系——她嫁给了沈国公，沈国公在裴景琰案那年去了边关。若兰的信、经书、裴景琰的名字——所有的线都指向宫里。
而林婉贞站在所有线的交汇点上。
