正房里头比沈清棠想的要干净。
家具不多，一张榻、一张桌、两把椅子，但都是好木头的，打磨得很光滑。桌上摆着一只青釉的花瓶，里面插着几枝海棠，还是新鲜的，花瓣上带着水珠。
沈清棠在屋里转了一圈，又出来看了看厢房。左边那间摆了书架，右边那间空着，但窗户开得很大，光线透进来，亮堂堂的。
她重新回到院子里，站在海棠树底下。
裴长渊坐在石凳上，一条腿搭着另一条腿，姿态松散地看着她转悠。
"这地方不在沈府名下，也不挂在宸王府的账上。"他说，"如果你需要一个中间地带——不在你爹眼皮子底下，也不在我府里——这里可以是你自己的地方。"
中间地带。
沈清棠咀嚼了一下这三个字。
她得承认，这个说法很精准。她现在住沈府，受沈家和陈太傅那边的牵制；去宸王府，又等于把自己完全放在裴长渊的势力范围内。两边都不自在。
但这个院子不一样。
它谁的都不是——或者说，它只属于她。
"你什么时候准备的？"她问。
裴长渊的目光往旁边飘了一下："三个月前。"
沈清棠的手停在半空中，正要去摸一株海棠的枝条，动作僵住了。
三个月前。
三个月前他们在干什么？三个月前他们还在互相试探，她还在想方设法地揣摩这个男人到底要什么，他还在用那种半阴不阳的态度对她忽冷忽热。
三个月前他就开始找地方、种海棠、收拾屋子了？
"三个月前……"她重复了一遍，声音有点干。
"嗯。"
"那时候我们还不——"
她把后半句咽回去了。那时候他们还不像现在这样，那时候她甚至还在提防他。
裴长渊没接话，只是抬起手，把落在肩膀上的一片花瓣拂掉了。
沈清棠看着他这个动作，忽然觉得心口有点发闷。
不是难受那种闷，是那种——你突然发现一个人比你以为的早得多就开始在意你了，而你当时完全不知道，那种迟来的、闷闷的触动。
她走到墙根底下，手指摸着一株海棠的树干。树皮有点粗糙，但花开得好，粉粉白白的，一簇一簇挤在枝头。
"你知道吗？"她没回头，声音放低了，"我以前觉得你是个疯子。"
裴长渊没说话。
"真的。"沈清棠转过身，靠在墙上，双手背在身后，"我第一次见你的时候，心想这人是不是脑子有病。后来见了你发疯的样子，更确定了——这就是个疯子。"
"……"
"动不动就翻脸，动不动就威胁人，动不动就——"
"行了。"裴长渊打断她，语气听不出恼不恼，"说重点。"
沈清棠弯了下嘴角。
"现在呢？"他问。
跟三个月前他准备这个院子一样，这个问题也来得不早不晚，刚好卡在她心软的时候。
沈清棠看着他的脸。
月光没了，是白天的光，日头从海棠枝叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳落在他身上。他坐在石凳上，姿态还是松散的，但眼睛没离开过她。
"现在觉得……"她拖了拖音，故意让他等了一下，"你这个疯子，好像也没那么可怕。"
裴长渊的表情变了一瞬。
不是笑，也不是松了口气的样子。就是眉头动了一下，嘴唇抿了一下，很快又恢复了平常那副样子。但沈清棠看见了——那个细微的变化她看见了。
院子里安静了几息。
花瓣还在往下落，有一片飘到沈清棠头发上，她没注意。裴长渊站起来，走过去，抬手把那片花瓣拈掉了。
指尖擦过她鬓角的碎发，触感很轻。
沈清棠没躲。
"这院子里的海棠，是我让人从城外苗圃里一棵一棵挑的。"裴长渊收回手，声音很平，"都是两年以上的植株，根系稳，移过来就直接活了。"
沈清棠扑哧笑了："你跟我讲种花呢？"
"你不是喜欢海棠。"
"我什么时候说过我喜欢海棠？"
"你没说过。"裴长渊看了她一眼，"但你院里那棵海棠树，你每天浇两遍水。冬天还拿草绳子缠树干防冻。"
沈清棠张了张嘴，一时无言。
她确实每天浇两遍水，冬天也确实缠了草绳。但她没想到裴长渊连这种事都注意到了。
"你盯我盯得够仔细的啊。"她干巴巴说了句。
裴长渊没接这茬，转身往正房走："过来看看屋里还缺什么，你自己列个单子。"
"凭什么我列单子？这又不是我的——"
"是你的。"
他头也没回，把这两个字扔过来，语气随意得像在说今天天气不错。
沈清棠站在原地，嘴边的话全被噎回去了。
风吹过来，海棠花瓣纷纷扬扬地落了一身。她低头看了看肩上的花瓣，又抬头看了看裴长渊的背影。
"我草……"她小声嘟囔了一句，自己也说不清是在骂什么。
然后抬脚跟了上去。
