裴长渊到海棠小院的时候，天已经全黑了。
他的暗卫半个时辰前来报——沈清棠的马车到了海棠小院，但之后院子里有打斗的动静，暗卫靠近时被两拨人缠住了，等甩掉那些人赶到，院子里已经空了。
裴长渊是骑马来的。马扔在巷子口，人直接踹开了院门。
院子里一片狼藉。海棠踩倒了一片，石桌上有一道刀痕，地上有血——不多，但确实是血。
"人呢？"他问暗卫。
暗卫单膝跪地："属下追踪到城东旧巷，沈小姐被带进了一座废弃的宅院。守门的有四个人，手法是——"
"我知道是谁。"裴长渊转身就走。
他带着八个人到了城东旧巷。废弃宅院的门虚掩着，他一脚踹开，径直往里走。
正堂的门开着，里面点着一盏油灯，光很暗。
沈清棠坐在靠墙的椅子上。
她没被绑着，但左手臂上有一道口子——不深，从手肘到手腕，血已经凝住了，但衣袖被割开了，露出来的皮肤上那道红痕格外扎眼。
裴无涯站在屋子另一侧，背着手，像个没事人一样。
裴长渊站在门口没动。
他看着沈清棠手臂上那道伤痕，整个人像被冻住了。屋子里本来就不暖和，他进来之后温度又降了一截——暗卫们不约而同地退了半步。
沈清棠先开口了："我没事，就是——"
"谁动的？"
声音不大，但屋子里所有人都听清了。那语气不像裴长渊平时说话的方式，没有阴沉，没有算计，就是一种很纯粹的、压到最低的冷。
裴无涯转过身，面对裴长渊。
"殿下——"
话没说完，裴长渊已经到了他面前。
一拳。
正脸。
裴无涯整个人往后踉跄了两步，撞在墙上，嘴角裂开了，血顺着下巴往下淌。
沈清棠愣住了——她认识裴长渊这么久，从没见他动过手。这个人从来都是让别人动手，自己坐在后面看。他的武器是权谋、是布局、是那张喜怒不形于色的脸。
但现在他亲手打了一拳。
裴无涯站稳了，抬手擦了擦嘴角的血，没还手。
"动她一下，"裴长渊站在他面前，声音低得像从牙缝里挤出来的，"我屠了你整个影卫。"
每一个字都像刀。
裴无涯看着他，嘴角动了动，像是要笑又没笑出来。
"你会后悔的。"
裴长渊没理他。转身走到沈清棠面前，弯腰看她的手臂。
他没碰她。手抬起来又放下，放下又抬起来，最后攥成拳头垂在身侧。
"走。"他说，"跟我回宸王府。"
"裴长渊，我——"
"走。"
沈清棠没再说话，站起来跟他出了门。经过裴无涯身边的时候，她侧头看了他一眼。裴无涯靠在墙上，一手捂着脸，眼睛却看着她。
那目光里有沈清棠不太想细看的东西。
回了宸王府，裴长渊没把她带回正房，而是带到了书房。
书房里没点灯。暗卫要进来点灯被他挡在门外，门关上之后，屋子里只有窗缝透进来的一点月光。
沈清棠站在门口没动。她看不清裴长渊的脸，但能感觉到他站在离她三步远的地方，一动不动。
"手臂上的伤是谁弄的？"他的声音从黑暗里传过来。
"他们推我的时候蹭到了墙上的钉子，不是故意的。"
"不是故意的？"裴长渊重复了一遍，语气听不出信不信。
"真不是。裴无涯没让他们伤我，是那个看守我的人手太重了。"
屋子里安静了一会儿。
沈清棠听见裴长渊的呼吸声——比平时重，不太稳。
她的眼睛适应了黑暗，逐渐看清了他的轮廓。他站在书桌前面，双手撑在桌沿上，肩膀微微弓着，头低着。
她从来没见过裴长渊这个姿势。
"裴长渊。"她叫他。
他没应。
"我没事，就是蹭破点皮——"
"你为什么总是不听话？"
声音从对面传过来，带着一种沈清棠从没在他身上听到过的东西——发抖。
不是冷的抖，不是气的抖。是那种拼命忍着什么、但忍不住的抖。
沈清棠站在原地，嘴张了张，没说出话来。
她听出来了。这句话不是在骂她。
"你为什么总是不听话"的背后是"你知不知道我很怕"。
裴长渊从来不说我怕。他这种人，字典里不该有这个字。他掌控一切、算计一切，所有的事情都在他的棋盘上。
但今天他怕了。
他看到她手臂上那道伤痕的时候，怕了。
沈清棠鼻子有点酸。她往前走了两步，走到他面前。月光从窗缝里照进来，她终于看清了他的脸——
眼睛是红的。
不是那种生气充血的红，是另一种红——眼眶四周泛着红，像是很用力地忍住了什么没让它流出来。
"裴长渊。"她又叫了一声。
他没抬头。
"你看着我。"
他抬起头。
四目相对的时候，沈清棠看见他那双眼睛里头的东西——不是疯批，不是掌控者，不是宸王。就是一个怕失去什么的小男孩。
八岁丧母，被托付给一个消失了十几年的人，一个人长到今天。
她伸手碰了碰他撑在桌沿上的手背。就碰了一下。
裴长渊的手指猛地收紧，又松开了。
"明天，"他开口，声音还在抖，但比刚才稳了一点，"不许一个人出门。"
"你管不着我。"
"我管得着。"
沈清棠叹了口气："行，我不一个人出门。但你得让我跟你说一件事——裴无涯给了我一样东西。"
裴长渊的手指又收紧了。
"什么东西？"
