沈清棠走进那间屋子的时候，站在门口愣了好半天。
宋管事昨天就跟她说了，王爷亲自监督修了一间婴儿房，让她今天去看看。她本以为就是收拾出一间屋子，放张小床，挂几块帘子——撑死了一个时辰的活儿。
结果她推开门，看见的是一个——缩小版的宸王府正殿。
房间不大，但布置得极其讲究。地上铺的是整张的羊毛毯——白色的，厚实得踩上去脚都陷进去半寸。墙壁重新粉刷过，挂了四幅画——不是普通的画，是宫廷画师的手笔。山水花鸟，笔触细腻，一看就是从宫里流出来的。
窗户换了新的——不是普通的纸窗，是琉璃窗。光线透进来柔和又亮堂。窗台上铺了一层软垫，旁边还放了一盆绿植——沈清棠不认识那个品种，但叶子绿油油的，看着就舒坦。
"这画——"沈清棠指着墙上。
"王爷让人从库房里挑的。"宋管事在旁边说，"挑了三十多幅，王爷亲自看了，只留了这四幅。其他的都退回去了。"
"他亲自挑的？"
"是。挑了一个下午。每幅画都看两遍，说这幅颜色太暗、那幅构图太满、这幅用笔太重……最后留了这四幅。"
沈清棠继续往里走。房间的正中间摆着两张床——一张小床，精致得很，四角雕了花纹，挂着淡粉色的纱帐。旁边还有一张大床——比小床大三倍，铺着厚厚的褥子，枕头被子一应俱全。
"怎么有两张床？"她问。
"王爷说——万一孩子夜里哭闹，得有人在旁边守着。"
"那小床是孩子的，大床是——"
"王爷的。"
沈清棠的嘴角抽了一下。婴儿房里给王爷备一张床——这人到底是在给孩子准备房间还是在给自己准备宿舍。
"他打算在这儿睡？"
"王爷说，孩子哭的时候不能让王妃起来，王妃月份大了不方便。所以他来守。"
"他那张床比我的还大。"
"王爷说——他睡觉不老实，怕挤着。"
沈清棠无语了。她走到角落，看见一个小书架。不大，但做工精致，上面的木头打磨得光滑，没有一根毛刺。书架上整整齐齐地码着十几本书——《三字经》《千字文》《幼学琼林》《百家姓》。
沈清棠抽出一本翻了翻。字迹工整，墨色均匀，装订结实。她又抽了一本——一样的好。
"这些书——"
"王爷让人去书坊定的。"宋管事说，"第一批送来的时候王爷检查了一遍，说抄工的字不行，让书坊换了一批。"
"他检查了？"
"亲自检查的。每一本都翻了，说第三本第十二页有个字歪了，让重抄。书坊的人吓出了一身汗，说从来没人检查得这么细。"
"他连这个都管？"
"王爷说——孩子看的东西不能马虎。字歪了她以后也会学歪。"
沈清棠看着手里那本《三字经》，不知道说什么好。一个掌管十万大军的王爷，蹲在书坊里检查婴儿读物的字迹——这画面她脑子里拼不出来。
她把书放回去，又看了看房间里的其他东西。衣柜——崭新的，里面已经挂了几件小衣裳。摇篮——萧玄策送的那个楠木摇篮摆在窗边，旁边还放着裴长渊自己做的那个。玩具箱——里面放着萧玄策刻的木头小马（已经打磨得光滑了）、鹿皮球、温如雪做的虎头鞋。
每一样东西都摆放得整整齐齐，间距精确到寸。连摇篮的纱帐颜色都跟窗帘配套——淡粉色。
"这房间花了多长时间？"她问。
"半个月。王爷每天来看一次，每次都要改点东西。昨天才全部弄好。"
"每天来？"
"一天没落。有两天王爷上朝回来晚了，天都黑了还来看——点了灯在屋里转了一圈，改了两幅画的位置才走。"
沈清棠在房间里转了一圈，最后站在门口回头看了一遍。
两张床、四幅画、一个小书架、一个衣柜、一个摇篮、一个玩具箱。东西不多，但每一样都是精心挑过的。墙面的颜色、帘子的材质、毯子的厚度——全都有讲究。
沈清棠能感觉到裴长渊在这间屋子上花的心思。不是钱的问题——以宸王府的财力，把这间屋子堆满金子都行。问题是——他花的是时间。每天来看一次，每次改一点。半个月，一天没落。
但她也说不上来哪里不对。
她站在门口想了想，然后听见身后传来脚步声。裴长渊走过来了，站在她旁边，看着房间里的布置。
"怎么样？"他问。
沈清棠转过头看着他。
"你在这上面花了半个月？"
"嗯。"
"书坊的字你亲自检查了？"
"嗯。第三本十二页有个字歪了。"
"画是你挑的？"
"嗯。挑了三十多幅，留了四幅。"
"这张大床是你的？"
"嗯。万一孩子夜里哭——"
"我知道了。"沈清棠打断他，"万一孩子哭你在旁边守着。"
"对。"
"所以你打算以后在这个房间里睡？"
"嗯。"
"那我呢？"
"你在主屋睡。孩子哭了我来处理，不用你起来。"
沈清棠看着他，忽然笑了。
"你觉得哪里不够？"裴长渊问。他看出来她在笑什么，但不确定。
沈清棠想了想，伸手摸了摸那个小书架——打磨得很光滑，没有一根毛刺。
"够奢华。"她说。
"那就够了。"
"但不够温暖。"
裴长渊皱了下眉："哪里不温暖？"
沈清棠指了指墙上："这些画是好画，但孩子看不懂。她需要的是——颜色亮一点的东西。小动物、小花、小星星。不是山水花鸟。"
裴长渊看了看墙上的山水花鸟——宫廷画师的手笔，一幅值几十两银子。
"这些不好？"
"不是不好。是不适合。她刚出生，眼睛还没发育好，看不了这种细的画。她需要的是大红大绿、简单的图案。"
"那换什么？"
"你画几幅就行。画个兔子、画个太阳、画个月亮。颜色亮一点。"
"我画画不行。"
"画得丑也没关系。孩子又不嫌弃。"
裴长渊沉默了一下。沈清棠又指了指书架，"这些书也好。但她还没出生——她现在需要的不是《三字经》，是一个软乎乎的、抱着能睡觉的东西。你这里什么都有，就是没有一样是软的。"
裴长渊又看了看那间屋子——花了他半个月心思的屋子。两张床、四幅画、一个书架、一个衣柜。每一样都是他亲自挑的、亲自检查的、亲自改的。
但她说——不够温暖。
"那怎么办？"他问。
"多放点软的东西。棉布做的小玩偶、绒布被子、软枕头。画也换换，换点颜色鲜亮的——不用宫廷画师，你画就行。"
"我真画不好。"
"画个圆圈也行。圆圈是太阳，三角是山，方块是房子。孩子看不出来。"
"她真的不嫌弃？"
"她是你女儿。"沈清棠笑了，"你画个圆圈她都觉得好看。"
裴长渊低头看了看那间屋子，沉默了好一会儿。
"我再改改。"他说。
"别大动干戈了。添点软的东西就行。"
"嗯。"
沈清棠转身往外走，走了两步又回头。
"对了——那张大床可以撤了。"
"为什么？"
"因为孩子要是哭了，你应该起来抱着她哄，而不是躺在大床上伸个手过去拍两下。"
"那大床——"
"大床搬到主屋去。"
"搬到主屋干什么？"
"你住主屋。孩子哭了你自己爬起来去婴儿房。"
"我不住主屋我住哪儿？"
"你住主屋。"沈清棠重复了一遍，"我住主屋。我们一起住主屋。孩子哭了——你去婴儿房。"
裴长渊的嘴张了一下，没说出话来。
"怎么？你不愿意？"
"不是不愿意。是你刚才说大床搬主屋——那婴儿房里就不需要大床了？"
"不需要。婴儿房只有小床。"
"那万一我在婴儿房哄孩子哄到半夜，困了怎么办？"
"你在椅子上坐着哄。"
"椅子不如床舒服。"
"你当兵的时候睡过地上，现在坐个椅子还嫌不舒服？"
裴长渊无话可说。
沈清棠笑着走了。走了两步又回头。
"裴长渊。"
"嗯。"
"这间屋子挺好的。真的。就是——太像你了。"
"太像我？"
"嗯。太整齐、太讲究、太硬了。"她看了看那间屋子，"孩子需要的是乱七八糟的、软乎乎的、暖暖的。你给的是——宫殿。但她不需要宫殿。她需要家。"
裴长渊站在门口，看着里面的布置——白色的羊毛毯、宫廷画师的山水花鸟、码得整整齐齐的书架、崭新的衣柜。
半个月的心思。
她说——不够温暖。
他沉默了一会儿，点了点头。
"我知道了。"
