第十一天。
雨是从后半夜开始下的，一直没停。这种天气，老寒腿和旧伤最是难熬。
沈夜白坐在办公桌后面，手里捏着一份报纸，但这十分钟他连一行字都没看进去。
右手手腕处，那道埋在皮肉底下的隐痛像是一根针，时不时地扎一下。这种痛不是剧烈的，是那种钝刀子割肉的酸胀，顺着筋骨往上爬，一直钻到肘弯。
他下意识地抬起右手，大拇指用力按了按腕骨内侧那块凸起的地方。
眉头极快地皱了一瞬，但很快又舒展开了。
“啪嗒。”
一杯热茶被推到了他的手边。
顾念棠不知道什么时候进来了，就坐在他对面的椅子上，手里还拿着一本卷宗。她没看卷宗，也没看他，只是淡淡地说了一句：“下雨天，旧伤复发？”
沈夜白的手僵了一下，迅速收回来，往桌上一搭，遮住了手腕：“多管闲事。看你的卷宗。”
“卷宗看完了。”顾念棠抬起头，目光直直地落在他那只垂在桌边的右手上，“你刚才按了至少三次。而且这一上午，你签字的时候手腕都在抖。”
沈夜白被噎了一下，有些恼火地把报纸往桌上一摔：“顾念棠，你现在是法医还是大夫？怎么着，想给我把脉？”
“不是把脉。”顾念棠放下卷宗，身体略微前倾，“我是好奇，你这伤怎么来的？”
沈夜白看着她。
办公室里很安静，只有窗外的雨声。顾念棠的眼神很平静，没有那种让人讨厌的探究欲，也没有什么廉价的同情。她就只是看着，像是在看一个待解的谜题，或者一个值得注意的样本。
沈夜白沉默了一会儿。
点了一支烟，深吸了一口，烟雾缭绕起来，模糊了他的脸。
“八年前。”他的声音有些沙哑，比平时更低沉，“我刚接手青帮那会儿，老一辈的不服，外面的帮派也想趁火打劫。”
他吐出一口烟圈，眼神变得有些深远：“那天在码头，就是咱们前两天去那个地方。对方雇了两个杀手，用的是那种带倒钩的片子。我当时手里没枪，就这么硬接了一刀。”
他说得轻描淡写，仿佛那是别人的故事。
“缝了十几针，当时也没什么好药，随便找了个人包扎了一下。”沈夜白弹了弹烟灰，自嘲地笑了一声，“那大夫也是个庸医，皮肉都没对齐就给缝上了。结果就落了个这毛病，一到阴天下雨，这就跟天气预报似的，准时报到。”
顾念棠没说话。她只是看着他手腕处那道被袖口遮住一半的疤痕。
“手伸出来。”她说。
沈夜白一愣：“什么？”
“手伸出来。”顾念棠重复了一遍，语气是不容置疑的医生口吻。
沈夜白犹豫了一下，还是把右手伸了过去，袖子往上撸了撸。
那是一道狰狞的伤疤，暗红色的，像是一条丑陋的蜈蚣趴在腕骨上。因为当时愈合得不好，边缘有些参差不齐，甚至能看到翻卷的皮肉痕迹。
顾念棠伸出手指，轻轻触碰了一下那道疤。
沈夜白的手指不经意地颤了一下，但没缩回去。
她的手指很凉，但很软。指腹在伤疤上缓缓划过，像是在确认骨骼的走向。
“神经受损了，加上肌肉粘连。”顾念棠低声说，“那时候肯定疼得狠吧。”
“还好。”沈夜白收回手，重新插回口袋里，“那时候年轻，命硬，死不了。”
顾念棠看着他：“下雨天会疼吧？”
沈夜白愣住了。
很少有人问过他这个问题。
以前跟着他的兄弟，看到他疼，也就是默默地递支烟，或者把该干的事儿干了不让他操心。那些想杀他的人，巴不得他疼死。
从来没有人问过一句：疼吗？
这一句简单的问话，像是戳破了他身上那层硬邦邦的壳，露出里头那点鲜活的软肉。
他沉默了半晌，垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声。
“嗯，挺疼的。”
第二天，雨还在下。
沈夜白刚进办公室，就看见自己的桌子上多了一个东西。
不是什么文件，也不是什么凶器。
那是一个白瓷的小罐子，只有鸡蛋大小，罐口封着红蜡，看着有些年头了。罐身上什么字都没写，干干净净的。
沈夜白走过去，拿起罐子闻了闻。
一股淡淡的药草香，不是那种冲鼻子的化学味，而是像是晒干的艾草混着蜂蜜的味道。
“顾法医送来的。”老周在门口探个头进来，笑眯眯地说，“顾法医特意交代，这是她家传的方子，专门治这种陈年旧伤的。”
沈夜白捏着那个小瓷罐，没说话。
老周又说：“顾法医说，让您每天晚上涂一点，涂在伤疤上，得使劲按揉，揉到发热为止。说是能把里头淤住的气血散开，下雨天就能好受点。”
沈夜白低头看着手里的瓷罐。
白瓷温润，红蜡鲜艳。
这是人家母亲留下的东西，金贵着呢。就这么给他了？
“她人呢？”
“走了，说是还要去验尸房忙活。”
晚上，青帮的老宅子。
雨越下越大，打在琉璃瓦上噼里啪啦作响。
老周端着一杯热茶路过书房，发现门虚掩着。他刚想推门进去，透过门缝看了一眼，动作却停住了。
沈夜白坐在宽大的红木书桌前，桌上只开了一盏台灯。他没看书，也没看文件。
他就那么坐着，手里拿着那个白瓷罐子。
盖子已经被打开了，搁在一边。
沈夜白用指头挑了一点里面褐色的药膏，那是顾念棠母亲的药膏。他没有往手腕上涂，而是看着指尖那一点药膏，眼神有些发直。
灯光打在他的侧脸上，把那平日里的冷硬和戾气都消融了不少，显出几分少见的落寞和……某种说不清道不明的温软。
他就那么看着，看了很久。
仿佛那不仅仅是一罐药膏，而是这阴冷雨天里，唯一的一点火光。
老周在门外站了一会儿，悄悄地退了回去，没敢打扰。
这一晚，沈夜白书房的灯光，亮了很久。
