第十二天晚上，雨停了，但屋子里还是阴冷得厉害。
顾念棠把那个铁皮饼干盒从衣柜最底下的角落里拖了出来。盒子上面的油漆已经剥落了不少，露出底下暗红色的铁锈，边角磕碰得坑坑洼洼。这是母亲留下的唯一遗物，除了几件旧衣服，就只剩下这个。
她把盒子放在床上，盘腿坐下。
手指在盒盖边缘摩挲了很久，指腹感受到那种粗糙的锈迹，心里就像是被什么东西堵着。这盒子她在搬家的时候带过来，塞进柜子深处，一直没敢打开。有些东西，就像是还没结痂的伤口，不想看，不想碰，怕一撕开又是鲜血淋漓。
但今天，不知怎么的，或许是白天沈夜白那只手腕上的伤疤让她动了念想，又或许是那罐药膏的余温还在，她鬼使神差地想看看。
“咔哒”一声。
铁盒有些生锈，盖子被掀开的时候发出了一声涩响。
里面没有什么金银首饰，只有一本巴掌大的记事本，封皮是那种老式的硬纸板，蓝色的，边角已经磨白了。还有一只断了墨的钢笔，和一个小小的夹子。
顾念棠拿起那个记事本，翻开第一页。
母亲的字迹很清秀，工工整整的，一笔一划都透着股认真劲儿。那是她在巡捕房做记录员时候留下的习惯，哪怕是在日记里，也写得像是在写公文。
*“民国二十年，三月十二日。晴。今天办了三个案子，都是些鸡毛蒜皮的偷窃。张探长那个暴脾气，又把茶杯摔了。我得去买两个新的备着。”*
顾念棠嘴角稍稍动了一下。这就是母亲，记性里全是些琐碎的日常。
她一页页往后翻。日子一天天过去，从春天到了夏天，又入了秋。字里行间都是巡捕房的忙乱，还有顾念棠小时候的顽皮事迹。
翻到中间的时候，一个名字突然跳进了她的眼睛。
*“民国二十年，五月四日。雨。今天又见到了那位沈先生。他来巡捕房办事，路过我窗口的时候，礼貌地摘下了帽子。这年头的绅士不多了，大多都是些没规矩的兵痞。”*
顾念棠的手指停住了。
沈先生？
她皱了皱眉，继续往后翻。在这个名字出现的频率越来越高。
*“五月二十日。沈先生又来了。他送了一份文件给督察长，临走时在门口等人，我跟他说了两句话。他说话声音很低，很好听。”*
*“六月八日。沈先生今天似乎不太高兴，眉心一直皱着。但他看见我的时候，还是点了点头。这人真怪，明明是个办大事的，对个小记录员倒是有礼数。”*
顾念棠的心跳开始快了一拍。
这世道，能出入巡捕房办事、还能被母亲称为“办大事”的沈先生，没几个。而且这时间点，这频率……
她翻过一页，这一页里夹着一片东西。
那是一片干枯的花瓣。
白色的，已经脆了，稍微一碰可能就会碎成粉末。那花瓣已经失去了当年的水分，变成了淡淡的枯黄色，但那形状还能看出来是一朵白茶花。
顾念棠看着那片花瓣，视线落在了当天的日记上。
*“七月十五日。沈先生今天带了一朵白花放在我的桌上。他说街角有人卖花，觉得好看，就买了一朵，但我这儿没花瓶，就送给我做个念想。他笑了一下，很少见的笑。那花真白，真香。”*
顾念棠的手指有些发抖。
白花。
她闭上眼，记忆像潮水一样涌了上来。
那是十二年前，母亲葬礼的那天。
那天也是这样的阴天，天空灰蒙蒙的，像是要压下来。灵堂里人来人往，大多是父亲以前在巡捕房的同事，一个个脸上挂着假惺惺的悲伤。
她才十二岁，穿着一身不合身的麻衣，跪在灵棚边上，膝盖跪得生疼，眼泪早就哭干了。
就在快散场的时候，她恍惚间看到角落里站着一个人。
那是个少年，穿着一身黑色的衣裳，身形挺拔得像是一棵小树苗。他没进去上香，也没随份子，只是静静地站在那儿，看着母亲的遗像。
过了一会儿，他走上前，弯下腰，在母亲的灵前放了一朵花。
也是一朵白花。
那时候顾念棠太小了，只记得那朵白花在满堆的黄白纸钱里显得特别刺眼，特别干净。那个少年放下花就走了，动作很快，像是个影子。
她当时哭着抬头，想看清那是谁，可是眼泪模糊了视线，只看到一个模糊的轮廓，还有那挺拔得有些倔强的背影。
顾念棠猛地睁开眼，看着眼前这片干枯的花瓣。
日记翻到了下一页。
那是民国二十年的九月。
前面的几页写得密密麻麻，字迹工整。可是翻到九月十三日那天，日记突然断了。
那一页是空白的。
只有那一片从夹层里掉出来的、干枯的白花瓣孤零零地躺在上面。
再往后翻，全是白纸。
没有任何文字。
就像是一句话说到一半，被人一把掐住了喉咙，硬生生地掐断了。戛然而止，连个句号都没留下。
顾念棠盯着那空白的一页，眼眶突然有些发酸。
九月十三日，就是母亲出事的那天。
她伸出手指，轻轻碰了碰那片花瓣，指尖传来那种陈旧的、脆弱的触感。
那个少年。
她当时没看清他的脸。但是，母亲日记里的那个“沈先生”，那个戴着帽子、说话声音低、会送白花的“沈先生”。
顾念棠的手指落在日记本上“沈先生”那三个字上，指尖用力得有些发白。
她忽然想，那天来灵堂放花的少年，是不是替那个“沈先生”来的？
或者是……那个少年自己？
她合上日记，把那片干枯的花瓣小心翼翼地夹回原处，就像是在夹住一段断了线的时光。
如果那个沈先生和沈夜白有关系呢？
如果那个少年是沈夜白呢？
这念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。
