第十三天，西郊墓园。
深秋的风刮过这片荒凉的野地，卷起地上的枯叶，发出“沙沙”的声响。天还是阴着，云层压得很低，空气里带着股泥土和腐草混合的味道。
顾念棠提着一只竹篮，沿着长满杂草的石阶一步步往上走。
她已经有三个月没来了。不是不想来，是不敢。
每次站在这里，看着那块冰冷的石碑，看着上面母亲的照片，她就会觉得心里空荡荡的，像是被人挖走了一块。
走到母亲的墓前，她蹲下身，把竹篮放在一边。
墓碑上落了一层灰，还有几片枯黄的叶子贴在上面。顾念棠伸手，用袖口一点一点地把那些灰擦去。她的动作很慢，很轻，像是怕惊扰了底下长眠的人。
“妈，我来看看你。”
她低声说着，从篮子里拿出祭品摆好。
等她抬起头，视线落在墓碑前的时候，整个人突然僵住了。
那里，静静地躺着一朵花。
一朵白茶花。
花瓣洁白如玉，花蕊是淡黄色的，上面还挂着清晨的露水，显然是刚放上去不久。在这灰扑扑的墓园里，这朵花白得有些刺眼，有些突兀。
顾念棠的心脏猛地漏跳了一拍。
昨天晚上刚看到的日记，今天早上就看到了现实里的白花。
谁？
谁会来这儿？
“别看了，刚放上去没多久。”
一个低沉的声音从身后传来。
顾念棠猛地回头。
沈夜白就站在离她几步远的地方。
他今天没穿那身标志性的黑色风衣，而是穿了一件黑色的长衫，外面罩了件深灰色的马褂。那身打扮让他看起来少了几分平日里的匪气，多了几分肃穆和沉静。
他手里也拿着一朵白花，那是跟墓碑前一模一样的白茶花。
他就站在那儿，像一棵沉默的树，一动不动，连呼吸声都听不见。
顾念棠站起身，有些恍惚地看着他：“你……”
“我也来看看。”沈夜白走上前，步子迈得不快不慢。
他走到墓碑前，弯下腰，把手里的那朵白花轻轻放在刚才那一朵旁边。
两朵白花并排挤在一起，像是一对依偎的姐妹。
顾念棠盯着他的侧脸，喉咙有些发干：“你认识我母亲？”
沈夜白直起腰，转头看着墓碑上那个温婉的女人，眼神很深邃，像是透过照片在看很久以前的旧时光。
“不认识。”他说，声音有些哑，“但我父亲认识。”
顾念棠愣住了：“你父亲？”
“嗯。”沈夜白点了点头，视线从墓碑上移开，看向远处灰蒙蒙的天际线，“我也刚知道没多久。我父亲，也是十二年前去世的。”
他转过头，看着顾念棠的眼睛：“就在你母亲去世的同一个月。”
顾念棠只觉得脑子里“嗡”的一声。
十二年前，同一个月。
这两个词组合在一起，就像是两块磁铁，“啪”地一声吸在了一起，带着一股不容置疑的力量。
“怎么会这么巧……”她喃喃自语。
“这世上哪有那么多巧合。”沈夜白冷笑了一声，但那笑意没达眼底，“我父亲临死前，留下了一封信。信封很旧，但他藏得很好，我最近才翻出来。”
他顿了顿，似乎在组织语言，又似乎是在犹豫要不要说。
“信里提到了一个人。”沈夜白看着顾念棠，“他提到了巡捕房的一位女记录员。他说那是个很认真、很温和的女子，字写得好看，心肠也好。”
顾念棠的呼吸乱了。
“他说……”沈夜白的声音低沉下去，像是在背诵刻在骨头上的碑文，“‘如果我们没有做错事，为什么不能留下。’”
风吹过墓园，把那两朵白花的花瓣吹落了一片，在半空中打着旋儿。
顾念棠只觉得眼眶发热。那句话，像是一把锤子，狠狠地砸在了心口上。
“没有做错事。”
那是一种多大的冤屈，又是一种多大的无奈。
沈夜白看着墓碑，并没有看顾念棠，仿佛只是在跟死去的父亲对话：“我查了八年。我想知道为什么。为什么那天晚上我们一家会走散，为什么父亲会死，为什么那些人要赶尽杀绝。”
他深吸了一口气，侧过头，目光落在顾念棠脸上。那眼神里没有了平日的戏谑，只有一种赤裸裸的坦荡。
“我以为只有我一个人在找。我以为这条路只能我一个人走。”
顾念棠站在他旁边，深秋的风吹乱了她的头发。
她看着母亲的墓碑，看着那两朵并排的白花。突然觉得，这阴冷的墓园也没那么荒凉了。
她转过头，看着沈夜白那双深邃的眼睛。
“我也是。”
她的声音很轻，但很清楚，每一个字都像是从心底发出来的。
“我也想知道为什么。”
沈夜白愣了一下。
他看着眼前这个女人。她穿着一件素净的旗袍，站在风中，显得有些单薄，但那双眼睛里燃烧着的光，却比他见过的任何火焰都要亮。
他没有说话。
只是默默地伸出手，把被风吹落的衣领帮她理了一下。
风吹过树梢，发出呜呜的声响，像是在呜咽，又像是在送行。在这片死寂的墓园里，两个背负着同样沉重过往的人，第一次并肩站在了一起。
