同一夜。
沈家老宅的书房里没有开灯，只有月光透过窗户洒进来，给满屋子的陈设镀上了一层清冷的白霜。
沈夜白坐在那张宽大的红木书桌后，手里捏着一支没点燃的烟。
这间屋子他很少进来。父亲沈远山去世后，他直接锁了这扇门，这一锁就是十二年。要不是因为顾念棠，要不是因为那张照片，他可能这辈子都不会再踏进来半步。
空气里弥漫着一股陈旧的书卷味，混着淡淡的樟脑球气息。
桌上还摆着父亲当年没看完的一本账册，书签夹在第124页。旁边是一只青瓷笔筒，里面插着几支干枯的毛笔。
一切都保持着十二年前那晚的样子。
就像父亲只是出去抽了一支烟，马上就会回来，拿起笔继续算账。
但沈夜白知道，他不会回来了。
他站起身，走到书架前，手从那些一排排的线装书上划过。父亲是个读书人，生意做得再大，也喜欢没事就翻翻古书。
视线停在书桌最下层的一个抽屉上。
那个抽屉有些变形，关不严实，留了一条缝。
沈夜白蹲下身，把抽屉拉了出来。里面全是些杂乱的票据和旧报纸。他伸手在抽屉底板上按了按。
手感不对。
底板下面是空的。
他找来一把裁纸刀，沿着底板的边缘撬了撬。几声脆响后，那块木板被撬开了。
木板下面压着一个信封。
信封已经泛黄了，边角有些磨损，上面没有邮票，也没有落款，只写了“沈远山兄台鉴”几个字。
沈夜白把信封拿起来，拆开。
信纸很薄，上面是密密麻麻的繁体小楷，字迹刚劲有力，透着股锋利。
“远山兄台鉴：
顾静姝女士之事，望兄慎重处置。
此人虽非商贾中人，但其手中所握之证，足以动摇沪上大局。近日各方势力皆已察觉风声，皆欲除之而后快。兄若贸然插手，必将成为众矢之的。
此事牵扯甚广，非一人之力可担。若兄执意追查，恐引火烧身，届时悔之晚矣。
弟 林 拜上”
沈夜白的手指在“顾静姝”三个字上停住了。
顾念棠的母亲。
他又看向落款。
“林”。
这封信没有日期，但从纸张的陈旧程度和父亲失踪的时间来看，应该是十二年前的。
沈夜白把信放在桌上，靠在椅背上，把那支烟终于点燃了。
烟雾缭绕起来，模糊了他的视线。
他把信读了四遍。
这个写信的人叫“林”。他在警告沈远山，不要插手顾静姝的事情。
而顾念棠今天在解剖室里说，她母亲的日记里，也出现了一个“林”。
是巧合吗？
上海滩这么大，叫“林”的人没有一千也有八百。但能同时认识沈远山和顾静姝，还能在这两桩命案里都扮演关键角色的人，恐怕不多。
极大概率，是同一个人。
沈夜白眯起眼睛，透过烟雾看着那张发黄的信纸。
十二年前，到底发生了什么？
一个“林”字，像是一根看不见的线，把他父亲和顾念棠的母亲两个人，这两条原本平行的、不该有交集的人生轨迹，硬生生地绞在了一起。
这个“林”，到底是谁？
他看了一眼墙上的挂钟。凌晨一点。
沈夜白掐灭了烟，站起身，把信小心翼翼地折好，揣进怀里。他把抽屉复原，把一切恢复原样，然后走出了书房，重新锁上了门。
鬼使神差的，他没有回自己的房间休息，而是走出了大门。
深秋的夜风很凉，吹在脸上像是刀割一样。
他沿着街道走了三条街，停在一栋老旧的弄堂楼下。
抬头看去，三楼的一扇窗户还亮着灯。
那是顾念棠的住处。
她也没睡。
沈夜白站在楼下的阴影里，看着那扇窗户。暖黄色的灯光透过窗帘映出来，在漆黑的夜色里显得格外温暖。
他知道她在想什么。肯定跟她母亲有关。
但他没上去。
这个时候上去，除了徒增两人的焦虑，什么用也没有。而且，孤男寡女，深夜共处一室，有些话还没说出口，有些事儿还没查清楚，不便太过。
他在楼下站了五分钟。
就那么站着，看着那扇窗，像是能透过窗帘看见那个坐在床边翻日记的瘦削身影。
五分钟后，他转过身，走了。
回青帮的路上，经过十六铺码头。
江风很大，卷着浪花拍打在岸堤上，发出轰隆隆的声响。
沈夜白沿着台阶走下去，站在了水边。这里就是那天晚上他和顾念棠埋伏的地方，也是当年他父亲出事的地方。
他摸出一支烟，点了火。
火光在风里忽明忽暗。
烟雾散在夜风里，很快就被吹散了。
“林……”
他低声念着这个字。
十二年前，那个写信警告父亲的人，现在还在上海滩吗？
如果还在，他在哪儿？是躲在哪个阴暗的角落里数钱，还是正站在高楼上，像看戏一样看着他们这两个后人像没头苍蝇一样乱撞？
沈夜白把烟头弹进江水里。
“嗤”的一声轻响，火星瞬间熄灭。
不管你是谁。
不管你藏得有多深。
他查了八年，没查到的东西。现在多了顾念棠，多了那个日记本，多了这封信。
他不想再等了。
他转身走上台阶，大步流星地往回走。风衣的下摆在夜风里猎猎作响，像是一面旗帜。
