静园的铁门上挂着一把比拳头还大的铜锁，锈得像是长在了一起。
比起林宅那种虽然没人住但还维持着体面的老宅，静园简直就是个被遗忘的废墟。
围墙塌了一角，露出来的砖头碎成了渣，野草从院子里疯长出来，一直漫到了门外的马路上，足有半人高。
风一吹，草浪翻滚，发出沙沙的声响，听着让人心里发毛。
“这门是进不去了。”沈夜白看了看那个塌角，“走那边。”
顾念棠二话没说，踩着那堆碎砖头，两手一撑，身子轻巧地翻了过去。这次她学乖了，穿的是裤子和布鞋，动作利索得很。
沈夜白跟在后面跳了进去。
院子里的荒草长得更肆无忌惮，几乎把那条通往主楼的小石径都给埋了。原本精心修剪的假山现在成了老鼠窝，那座有飞檐和牙板的亭子还在，但匾额上的“静园”两个字已经褪成了惨白色，像是两只死鱼的眼睛。
两人深一脚浅一脚地穿过草地，绕到主楼后面。
主楼的大门也是锁死的，锁头比门口那个还要大。
“去花厅看看。”沈夜白指了指旁边一座独立的偏殿，“这种园子，花厅通常是主人待客的地方。”
花厅的门虚掩着，留了一条指头宽的缝。
沈夜白拔出腰间的枪，用枪管挑开门扇，“吱呀”一声，那声音在空旷的园子里回荡，像是鬼叫。
门开了。
一股浓重的霉味混合着陈年酒气扑面而来。
顾念棠捂着鼻子走进去，看清了里面的景象，不由得愣住了。
这花厅就像是被施了定身法。
四张圆桌还摆在原地，桌上甚至还摆着酒杯和盘子。盘子里的残羹早就干成了黑色的硬壳，酒杯里也积满了灰尘。
椅子东倒西歪，有的翻在地上，有的还往后撤着，就像是宴席进行到一半，所有人突然接到了什么命令，丢下杯筷就跑了。
没有带走任何东西，甚至没有收拾。
这根本不是搬家，这是逃命。
“你看这架势。”沈夜白用脚踢了踢地上的一个空酒瓶，“跑得有多急，连话都没说完。”
顾念棠走到书架前。这书架比林宅的还要豪华，全是红木的，上面摆满了线装书。
她随手抽了几本，全是些唐诗宋词、元曲杂剧。有些书甚至还是没拆封的。
“全是闲书。”顾念棠把书插回去，“这主人看着风雅，实际上心不在焉。”
沈夜白没看书，他在墙上挂着的一幅字画前站住了。
那是一幅行书，写了四个大字：“静以修身”。
字写得苍劲有力，透着股满腹经纶的味道。
“落款。”顾念棠凑过去。
右下角竖着写了一行小楷：*林伯安题*。
“这字是林伯安写的。”沈夜白眯起眼睛，“看来这地方，林伯安没少来。甚至这园子，可能就是他和那个王老板共同置办的。”
他伸出手指，在字画的装裱边缘敲了敲。
“笃、笃。”
声音不对。
空洞。
沈夜白眼神一亮，从口袋里摸出一把折叠小刀，沿着画框的边缘轻轻一划。那层薄薄的装裱纸破了，露出了里面的墙砖。
其中一块砖，有些松动。
他伸手抓住那块砖，用力往外一抽。
砖块落地，扬起一阵灰尘。
墙洞里，静静地躺着一个信封。
信封是那种上好的宣纸做的，已经有些发脆了。上面没有落款，只写着一行娟秀的小字：
*呈 顾静姝 女士 亲启*
顾念棠看到那几个字，呼吸猛地一滞。
那是母亲的字迹？不，那是写给母亲的。
沈夜白把信封拿出来，递给顾念棠。
顾念棠的手有些抖。她接过来，拆开封口。里面只有一张薄薄的信纸，展开，一共只有三行字。
*“静姝吾妹：*
*我知你心中疑虑。但此事万万不可声张。若你我皆有命，待风波过后，我再与你细说。*
*伯安 顿首。”*
没有日期。
没有印章。
甚至没有提到具体是什么事。
顾念棠死死盯着那行字，眼睛眨都不敢眨一下。
“静姝吾妹。”
林伯安喊母亲“吾妹”。他们关系很好，好到可以称兄道妹。
“此事万万不可声张。”
母亲当年查到了什么？是不是就是因为想声张，所以才……
“若你我皆有命。”
顾念棠的手指慢慢攥紧了那张信纸，纸在她的掌心里发出脆弱的脆响。
林伯安，你逃了。
你带着一家人连夜逃了，拿着那些银两，隐姓埋名去别处逍遥快活。
你说“若你我皆有命”。
可是你有命，我母亲没命。
她死在了一个阴冷的秋天，尸骨未寒，连个全尸都没留下。
而你所谓的“风波过后”，就是把她一个人扔在那个冰冷的停尸房里，自己跑了。
“妈的。”
沈夜白在旁边骂了一句，声音低沉得可怕，“这林伯安是个什么东西？口口声声吾妹，关键时刻跑得比兔子还快。”
顾念棠深吸了一口气，把信纸小心翼翼地叠好，放回信封。
“这信，写于什么时候？”她问，声音哑得厉害。
“看这纸张的脆度，还有墨色的氧化程度，至少有十二年了。”沈夜白看了一眼，“应该是他跑之前写的。”
顾念棠把信揣进怀里，贴着胸口。
“他写这封信的时候，我母亲看到了吗？”
如果母亲看到了，那她在死前，是不是也是这种绝望的感觉？被朋友背弃，被命运抛弃？
如果母亲没看到，那这封信就成了一张废纸，一句永远无法兑现的谎言。
风吹进花厅，吹得桌上的空酒杯稍稍晃动，发出“叮叮”的脆响。
就像是一场没有散场的宴席，在空无一人的废墟里，独自悲鸣。
