顾念棠赶到沈夜白住处的时候，大门虚掩着。
管家老李正在院子里扫落叶，见是她，连忙把手里的扫帚放下：“顾小姐来了？少爷刚出门没多久，说是去办点急事。”
“去哪了？”
“这……少爷没说，但我看他没坐车，步行的，估摸着走不远。”
顾念棠点了点头，站在门口犹豫了一下。
要是换做以前，她转身就走，回去等他。但今天不行。兜里那三封信像是烫手的火炭，烧得她心慌。她必须马上见到他。
“我进去等他吧。”顾念棠说。
“哎，好嘞。您请进，书房有茶水，少爷应该很快就回。”
老李把大门彻底打开。
顾念棠穿过院子，进了主楼。这宅子她来过几次，熟门熟路地上了二楼，推开了沈夜白书房的门。
屋里没人。
窗帘半拉着，光线有点暗，空气里那股淡淡的烟草味混着墨水香，让人莫名地心安。
她走到书桌前，拉开椅子坐下。
桌面上摊着一本翻开的书，是《民国法律汇编》，书页上有些红笔画的圈。顾念棠扫了一眼，画的是关于“行政诉讼”和“证据保全”的章节。
她心里稍稍一动。
这书，她父亲以前也看过。那是很多年前的事了，那时候她还小，坐在父亲膝头，看着父亲戴着眼镜，在这同样的条款上画圈。
原来他们是同一种人。
她收回目光，百无聊赖地环顾四周。
目光落在了桌子右上角的一个小木盒上。
那是个红木盒子，做工精致，但看漆色有些年头了。盖子没合严，留着一道指头宽的缝隙。
从那缝隙里，露出一角发黄的纸张。
顾念棠本来不是个爱窥探隐私的人。但这会儿屋里太静了，静得让她心慌。而那个盒子就像是有魔力一样，拽着她的视线。
她站起来，原本是想走到窗边去透透气。
可经过桌子的时候，她没忍住，往那缝隙里看了一眼。
就一眼。
她的脚像是被钉子钉在了地上。
那是张照片。
虽然只露出一角，虽然光线很暗，但她认得那个轮廓。
那是一张女人的侧脸，齐耳短发，穿着立领的学生装。
顾念棠感觉喉咙发干。
她伸出手，指尖有点不受控制地颤抖，轻轻拨开了盒盖。
整张照片露了出来。
樱花树下，阳光斑驳。那个女人转过头，对着镜头笑。眉眼弯弯，嘴角上扬，那是一种毫无阴霾的、属于青春的笑容。
顾念棠看着那张脸。
看了二十年。
那不是别人。
那是她的母亲。
顾静姝。
但不是记忆里那个总是眉头紧锁、心事重重的母亲。
这是二十年前的母亲。
那时候她还没出生，那时候母亲还没嫁给顾海，那时候她还只是个叫顾静姝的女学生。
顾念棠把照片拿起来，翻到背面。
什么都没有。
没有落款，没有日期。
但这照片怎么会在这里？
为什么会藏在沈夜白父亲的书房最深处？
一大堆的问题像潮水一样涌上来，堵得她透不过气。
“哐当。”
身后传来一声轻响。是书房门被推开了。
顾念棠猛地转过身。
沈夜白站在门口。
他没戴帽子，额头上有一层薄汗，胸口略微起伏，像是跑得很急。他原本是出门去找她的，走到半路又折返了。
因为他觉得这事儿不能在外面说，得把她带回家，郑重地把照片交给她。
但他晚了。
此刻，顾念棠手里紧紧攥着那张照片，站在书桌对面，死死地盯着他。
书房里安静得吓人。
沈夜白看着她手里的照片，又看了看她的脸，张了张嘴，却什么话也没说出来。
半晌。
顾念棠开口了。
她的声音不大，没有哭腔，也没有歇斯底里，冷静得像是在问一个专业问题。
“沈夜白。”
她往前走了一步。
“我妈妈的照片……”
她举起手里的照片，对着沈夜白。
“为什么在你爸爸的书房里？”
沈夜白站在门口，手还扶着门框。他看着顾念棠的眼睛，那里面没有愤怒，只有一种深不见底的探究。
他沉默了几秒。
那种沉默像是一堵墙，隔开了两个人。
“我不知道。”
沈夜白松开门框，走进书房，反手关上了门。
“我昨天晚上才翻到的。藏在一个暗格里。”
他走到书桌前，就在离顾念棠两步远的地方停下。
“我今天出门，本来是要去找你。我想把这张照片给你看。”
顾念棠看着他，没说话。
她相信他。
因为如果是别有用心，他根本不会把照片放在桌面上，而是早就销毁了。
“民国五年春。”顾念棠念出了照片背后的猜测，“那时候我妈妈才二十岁。还没嫁给我爸。”
她看着沈夜白：“你爸那时候多大？”
“二十五。”
“二十五岁的沈远山，和二十岁的顾静姝。”
顾念棠把照片轻轻放回木盒里，动作很轻，像是怕惊醒了照片里的人。
“他们认识。”
她下了结论。
“而且关系不一般。”沈夜白接了一句，“不然这照片不会被藏得这么深。”
两人隔着半间书房的距离。
墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着。每一秒都敲在人心上。
顾念棠从口袋里掏出那三封信，放在了照片旁边。
“我本来也要去找你。”
她的声音有些哑。
“我也找到了东西。”
