书房里静得只有两人呼吸的声音。
沈夜白把手里的书合上，那是本《资治通鉴》，书脊都磨白了。
他从书页里夹层抽出了一张宣纸。纸张有点发脆，边角都卷了。
“你看。”
他把纸摊在桌上，推到顾念棠面前。
纸上只有四个字，墨迹极深，力透纸背。
*“南山不可动。”*
字迹狂草，带着股说不出的戾气。
顾念棠盯着那四个字，尤其是“不可”那两笔，笔锋几乎是把纸划破了。写字的人当时手很重，心里压着火，或者是压着怕。
“这是你爸写的？”她问。
“嗯。”
沈夜白手指点了点那个“动”字。
“这是我爸的字。他平时写字没这么狂，这四个字……他是咬着牙写下来的。”
顾念棠没说话，手指在那个“不可动”上摩挲了一下。
“南山不可动。”
她念了一遍，冷笑了一声。
“你爸爸——不是不想动南山。他是——不能动。”
沈夜白抬起头，看着她。
“怎么说？”
“如果是‘不愿’，他会写‘暂勿’或者是‘缓一缓’。但他写的是‘不可动’。”顾念棠的眼神很利，“这三个字，讲的是道理，也是讲实力。意思就是，这人的势力太大了，大到动了他，沈家得死，青帮得灭。”
沈夜白沉默了。
他点了点头，点了一根烟，深吸了一口。
“你说得对。那时候的青帮虽然看着风光，但也就是地头蛇。真要是动了天上的龙，那是找死。”
“他在等。”
烟雾在两人之间散开。
沈夜白看着那张纸：“他在等一个时机。等南山露把柄，或者是等上面有人倒台。只要那个时机一到，这就是把刀。”
“可惜啊。”
顾念棠忽然接了一句，声音尖利得像碎玻璃。
“时机还没等到，人就先死了。”
她猛地转过身，背对着沈夜白，看着窗外漆黑的夜色。
“如果他早点动手呢？哪怕是一点点。”
她的声音开始抖，压抑不住的怒意从骨子里渗出来。
“如果他早点把我妈交给他的东西交出去，或者哪怕只是透个风……是不是就不一样了？我妈会不会就不用死了？我也不会变成现在这个样子……”
她没说下去。
肩膀耸动着，像是在极力忍耐着什么。
沈夜白看着她的背影。那瘦削的肩膀，那件披在她身上显得有些宽大的男式大衣。
他没急着说话。
他知道这时候说什么安慰的话都是屁话。死人不会复活，遗憾补不回来。
过了许久，沈夜白把烟掐了。
“但我父亲不是没做。”
他往前走了两步，离她两步远停下。
“你看那张照片。”
沈夜白指了指桌上那个木盒。
“一个人，不会把一张无关紧要的照片，藏在自己书房最隐秘的暗格里，藏上整整十二年。”
顾念棠的背影僵了一下。
“他们之间，不只是合作。”
沈夜白的声音很低，但每一个字都敲得很清楚。
“如果只是为了查案，为了正义，那叫战友。但我爸藏照片那事儿……说明他在乎。”
他在乎那个在樱花树下笑着的女人。
在乎到连死都要把照片带进棺材里，或者留给后来人看。
顾念棠慢慢转过身来。
她的眼眶红了。
不是那种梨花带雨的哭，是眼睛里蓄满了水，硬憋着不让它掉下来，像是要把眼眶撑破。
她看着沈夜白，嘴唇哆嗦着。
“不只是……合作。”
这句话像是个开关。
她那个总是严肃、刻板、为了验尸连饭都不吃的母亲，原来在年轻的时候，也是被人藏进心里过的。
原来她不只是个为了正义死去的烈士。
她也是个被人爱过的女人。
一滴眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑了下来。
顾念棠抬起手，胡乱地抹了一把。
“他们……真是两个傻子。”
她哽咽着说。
“明明知道不可动，非要动。明明知道危险，非要凑在一起。”
沈夜白看着她，眼神软了下来。
“这叫同病相怜，也叫……惺惺相惜。”
顾念棠吸了吸鼻子，深吸一口气，把眼泪逼回去。
她走到桌边，拿起那张写着“南山不可动”的纸，又拿起那份名单。
两个死去的、从未被子女真正了解过的灵魂，在这一刻，隔着十二年的时光，终于被重新看见了。
“既然他们动不了。”
顾念棠把纸和名单叠在一起，声音冷了下来。
“那我们来动。”
