清晨六点，上海北站。
天还没亮透，灰蒙蒙的一片。车站里人很多，挑担的、挎包的、哭哭啼啼送别的，吵成了一锅粥。
蒸汽机车喷着白气，巨大的车头停在站台上，像头喘着粗气的铁兽。
沈夜白站在二等车厢的月台边，手里提着两个藤条箱子。他今天没穿那身显眼的长衫，换了身深灰色的西装，戴着顶礼帽，看着就像个去外地收账的经理。
顾念棠来得刚好，手里拎着一个小皮箱，穿了件素色的风衣。
“车票。”
沈夜白递给她一张票。
“头等车厢？”
“查案路上不能太累，脑子得转得动。”沈夜白接过她手里的箱子，率先上了车。
车厢里人不多，空气里飘着股陈旧的皮革味。
两人面对面坐下。
火车“况且况且”地开动了，窗外的景色开始倒退。先是密密麻麻的石库门房子，然后是荒凉的田野，再后来，就是大片大片的稻田。
沈夜白从口袋里掏出一张折叠起来的苏州地图，摊在中间的小桌板上看。
顾念棠则拿出那本日记，一页一页地翻。
两人谁也没说话，但那种默契的安静，让这一方小小的天地显得格外安稳。
车过昆山的时候，外面的雾气散了些。
顾念棠忽然抬起头：“你以前去过苏州吗？”
“去过几次。”沈夜白手里拿着支铅笔，在地图上的某个圈了一下，“小时候跟我爸去过，后来帮里处理点事也去过。”
“我妈从来没提过苏州。”顾念棠看着窗外飞逝的电线杆，“我就知道她是南方人，但具体哪儿，家里还有什么人，她从来不提。”
“有些地方，想起来太痛，就不想提了。”
沈夜白头也没抬，声音很平。
“就像我现在，也不怎么想去我书房。一进去，就能看见那把空椅子。”
顾念棠愣了一下，转头看他。
他这人平时看着吊儿郎当，好像天塌下来都能当被子盖。原来心里也藏着这样的疤。
“那你为什么还要帮我？”顾念棠问。
沈夜白手里的铅笔停住了。
他抬起头，看着顾念棠。
“因为咱们是共犯。”
他说。
“这世道要把咱们踩死。咱们不想死，就只能咬一口回来。”
中午时分，火车停靠在苏州站。
一下车，感觉都不一样了。上海那是煤烟味，苏州这地方，空气里透着股湿润的水汽。
两人出了站，雇了两辆黄包车，直奔阊门。
阊门是老城门，气势还在，但墙砖都黑了，爬满了青苔。
进了阊门，就是下塘街。
这街临着河，河上有乌篷船摇摇晃晃地过。青石板路被踩得光亮，缝隙里长满了绿苔。两边的房子都是木头楼板，有些地方漆皮剥落，露出里面的灰白色木头。
这地方，比上海慢了不止一拍。
顾念棠按照日记上的地址找过去。
是一座二层的小木楼，门口挂着两盏红灯笼，不过已经褪成粉白色了。屋檐下晾着几件蓝布衣裳，风一吹，袖管就在风中乱晃。
“就是这儿。”
沈夜白停下脚步，抬头看了看门牌。
顾念棠走上前，轻轻敲了敲门。
“谁啊？”
里面传来个女人的声音，带着点软糯的苏州口音。
过了一会儿，门“吱呀”一声开了。
出来的是个五十多岁的妇人，头发花白，挽了个发髻，手里还拿着个纳鞋底的针线篓。
顾念棠还没开口，下意识地把手里的日记本抱紧了些。
那妇人本来是一脸疑惑，但当她的目光落在顾念棠脸上时，整个人猛地僵住了。
手里的针线篓“啪嗒”一声掉在地上。
针洒了一地。
她瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，上前一步，一把抓住了顾念棠的手。
“你……你是……”
妇人的手有些粗糙，但很热，抓得顾念棠生疼。
“你是静姝的女儿？”
顾念棠点了点头：“我是顾念棠。您是……林秀兰姨母？”
林秀兰的眼泪一下子就下来了。
“像……真像啊。”
她伸手摸了摸顾念棠的脸颊，指尖都在抖。
“跟你家姆妈年轻时一模一样。尤其是这双眼睛，倔得很。”
她把两人让进屋。
屋里光线不太好，家具都是老式的红木，擦得很亮。
林秀兰忙着去倒茶，手忙脚乱的。
“你妈……她还好吗？”林秀兰端着茶盘过来，小心翼翼地问。
顾念棠沉默了一下，垂下眼帘：“她走了。十二年前就走了。”
林秀兰手里的茶杯晃了一下，茶水洒出来一点。
“走了……”
她坐到椅子上，像是被人抽去了脊梁骨，整个人缩成一团。
“我就知道……我就知道那次她回来不对劲。”
“上次？”顾念棠抬起头，“她回来过？”
“回来过。”林秀兰擦了擦眼泪，“十三年前。那时候是秋天，她也像今天这样，突然就来了。但神色很慌张，脸色煞白，像是后面有人在追她。”
林秀兰回忆着当年的事。
“她在家里住了三天。三天里，她几乎不出门，就在楼上窗户边看着外面的河。晚上也不睡觉，总是醒着。”
“第四天一早，她就要走。走之前，她交给我一样东西。”
林秀兰站起身，走到里屋，那是她的卧室。
床底下放着一口樟木箱子。
她把箱子拖出来，打开锁扣，从最底下翻出一个铁盒子。
那是个饼干盒子，原本应该是装进口饼干的，但表面的漆都掉了，生了一层暗红色的锈。
盒子上挂着把小铜锁，已经锈死了。
“她说。”林秀兰把盒子放在桌上，看着顾念棠，“如果以后有人来找我，是个男的，就把这个烧了。如果是她的孩子，就把这个给她。”
“她说，这东西能救命，也能要命。”
顾念棠看着那个铁盒。
盒子不大，手掌大小。那把铜锁锈成了黑褐色，钥匙孔都被堵住了。
“钥匙呢？”沈夜白走过来，看了一眼那把锁。
“没有钥匙。”林秀兰摇摇头，“你妈走的时候，我就没见着钥匙。她说钥匙丢了，或者说，钥匙在她肚子里，谁知道呢。”
顾念棠伸手摸了摸那冰冷的铁皮。
十三年前。
母亲把它留在这里，就是为了防备有一天自己出事。
这就是母亲的“后手”。
可是，没有钥匙。
怎么开？
