陈小刀不知道从哪翻出一盏煤油灯，擦了擦灯罩，点上火，搁在八仙桌中间。火苗跳了两下，稳住了，昏黄的光把三个人的影子拉得很长。
"电灯坏了？"顾念棠问。
"线路早烂了，拉了也是白拉。"陈小刀搓了搓手，"看吧，这玩意儿比电灯带劲。"
沈夜白没搭理他们，已经开始看第一份卷宗了。
卷宗是手写誊抄的，字迹工整，一看就是巡捕房的文员抄的。内容不多，两页纸，但每页边上都有一行小字批注，笔迹跟正文不一样——那是沈夜白父亲的字，笔锋很利，跟刀刻似的。
"闸北丝绸庄灭门案。案发时间，民国十六年腊月十二。"沈夜白念出声来，语速不快。
"民国十六年……那不就是去年腊月？"陈小刀掰了掰手指头。
"嗯。三个月前的事。"沈夜白继续往下念。
案子不复杂——闸北宝山路上一家丝绸庄，老板叫胡裕昌，五十出头，做了半辈子丝绸生意。腊月十二夜里，有人报案说丝绸庄门没开，伙计翻墙进去一看，一家七口全死了。胡裕昌、他老婆、两个儿子、一个儿媳妇、一个孙子、一个伙计。七条命。
"怎么死的？"顾念棠问。
"卷宗上写的是——利器割喉。"沈夜白顿了一下，"一家七口，无一生还。现场没找到凶器，也没有目击者。巡捕房查了半个月，没查出结果，案子压下了。"
"那他爸的批注写了啥？"陈小刀凑过来。
沈夜白翻到卷宗夹层——里面掉出来一张纸条，巴掌大，上面只有一行字。
"疑点：胡某账册缺失一本。"
沈夜白把纸条亮了一下："我爸去查过丝绸庄的账房，所有账册都在，就少了一本。哪一本不知道，但偏偏就是少了一本。"
"一本账册，值当灭人满门？"陈小刀咂了咂嘴。
沈夜白没接话，把第一份卷宗放到一边，拿起第二个信封，掰开火漆。
第二个信封里的卷宗薄一些，就一页纸，附了一张验尸报告。
"报馆记者失踪案。案发时间，民国十七年正月廿三。"
《申报》记者钱之涣，三十二岁，跑社会新闻的。正月廿三那天出门说去采访，之后再没回过报馆。家属报了失踪，巡捕房立了案，但一直没找到人。三个月后，黄浦江边冲上来一具骸骨，法医验过牙齿记录，确认是钱之涣。
"死了。"陈小刀说。
"死了。"沈夜白点头，"死因不明，骸骨上没有明显外伤，法医推断是溺毙。但没法判断是自己掉下去的还是被人推下去的。"
他又翻出批注。
沈父的字迹，比上一张纸条上的更潦草，像是写得很急——"钱某最后采访对象：金记商行。"
"金记商行。"顾念棠念了一遍这个名字。
沈夜白看了她一眼，没说话，把第二份放到一边，拿起第三个信封。
第三个信封的火漆比前两个封得更厚，像是多浇了一层。沈夜白掰的时候费了点劲，火漆碎成好几块弹到桌上。
"法租界副督察坠楼案。案发时间，民国十七年三月廿一。"
这案子陈小刀有印象——"周永义？我知道这事儿，法租界巡捕房的副督察，从自己办公室窗户掉下来摔死的。当时说是自杀。"
"对，巡捕房判定自杀。"沈夜白说。
"你信吗？"陈小刀问。
"我爸不信。"
沈夜白翻出批注，念出来："身高体重与坠落半径不符，疑为他杀。金记商行涉及。"
念完，三个人都安静了。
沈夜白把三份卷宗在桌上摊开，一字排开。三份卷宗，三个案子，时间从去年腊月到今年三月，跨度五个月。
顾念棠从包里掏出那本日记——她父亲的日记，翻到后面几页，对着日期一条一条看。
"你们看时间线。"她的声音有些紧，"闸北丝绸庄灭门案，民国十六年腊月。记者失踪案，民国十七年正月。副督察坠楼案，民国十七年三月。"
她抬起头："我爸遇害是民国十七年四月。你爸被刺是民国十七年五月。"
"三起案子，全在我爸和你爸出事之前。"沈夜白接了一句。
"对。"顾念棠的手指压在日记本上，"三个案子，你爸都标注了同一个名字——金记商行。然后他死了。我爸也在查金记商行的事，然后他也死了。"
陈小刀靠在椅背上，双手抱在脑后，"所以这金记商行他妈的是个什么来头？能把巡捕房副督察搞死、把记者弄没、把丝绸庄灭门，还连着搭上你们两个爹？"
没人回答他。
煤油灯的火苗晃了一下，三个人的影子跟着晃了一下。
沈夜白低着头盯着桌上那三份卷宗，盯了很久。那些泛黄的纸页、潦草的批注、暗红色的火漆碎片，在灯光下看起来像是某种遗言。
"我父亲查这三起案子的时候，"沈夜白开口了，声音不大，但每个字都很清楚，"大概已经知道自己会死。"
顾念棠抬起头看他。
"他把卷宗锁在保险柜里，不是要保密。"沈夜白的目光没有离开桌上那些纸，"是在等有人来找。"
"等谁？"陈小刀问。
沈夜白没回答。他伸手把三份卷宗叠在一起，用牛皮纸信封装好，塞进怀里。
然后他站起来，把煤油灯的灯芯拧暗了一点。
"金记商行。"他说，"明天去查。"
