顾念棠的手指抚过父亲的名字。
笔迹她认得。一撇一捺，收笔干脆，从不拖泥带水。小时候她练字，父亲握着她的手教她写"正"字，说做人跟写字一样，要正，要稳。
她定了定神，开始仔细读验尸报告的内容。
七名死者。胡裕昌，五十二岁，丝绸庄老板。胡王氏，四十八岁，胡裕昌之妻。胡学礼，二十八岁，长子。胡学义，二十五岁，次子。李秀英，二十六岁，长子之妻。胡小宝，六岁，长子之子。王二，三十四岁，伙计。
死亡时间：民国十六年腊月十二日凌晨一点至三点之间。
致死原因：七名死者均为利器割喉，切口整齐，一击致命。
凶器：未在现场发现。
顾念棠逐页翻过去。父亲的报告写得很详细，每一具尸体的伤口位置、深度、方向都有记录，甚至连衣物上的血迹分布都画了示意图。她翻到第五页——胡小宝，六岁那页——的时候，发现了一处异常。
报告正文第一行，原来写的是："死者身上无明显挣扎痕迹。"
但这行字被划掉了。上面重新写了一行："死者手部有防御伤。"
两次笔迹都是父亲的。但改写的那行字，墨色比原来的浅了一个色号，像是后来补上去的。
顾念棠把两行字对着灯光反复看了几遍。
第一遍写"无明显挣扎痕迹"——这是初检的结论。后来被划掉，改成了"有防御伤"——这是复查后发现的。
一个验尸官，在初检之后又回去复查，发现了遗漏的细节。这说明什么？说明她父亲在写完报告之后，觉得哪里不对，又重新验了一遍。
防御伤——死者在遇袭时用手挡过刀。一个六岁的孩子，在被人割喉之前，用手挡了一下。
顾念棠的喉咙发紧。她咬了咬牙，继续往下看。
七名死者中，有一个细节引起了她的注意——胡小宝的尸体位置。
现场勘查记录里写的是："六号死者（胡小宝）仰卧于后屋床上，被子盖至胸口，双手置于被外。"
其他六名死者都倒在铺面和过道里，姿态混乱。只有这个六岁的孩子，是被人放在床上的。
而且报告里还记了一句："死者衣物整齐，无褶皱，鞋袜已脱。"
伤口整齐，衣物整齐，被安置在床上。
这不像是灭门。灭门是杀红了的，不会有人脱了孩子的鞋袜再把他放回床上盖上被子。这更像是——有选择性地清除。
杀大人是一回事，杀孩子是另一回事。凶手杀了六个人，但对这个六岁的孩子，处理方式完全不同。
要么是凶手心软了，要么——这个孩子的死，不是凶手的主要目的。
顾念棠把这个细节记在脑子里，合上验尸报告，继续翻卷宗后面的内容。
卷宗最后夹着几张现场照片和一份物证清单。物证清单上列着：茶壶一把、茶杯七只、账本三册、碎银若干。
茶壶一把，茶杯七只。
七只茶杯。
---
傍晚。
沈夜白和顾念棠在老地方碰头——霞飞路那家咖啡馆，靠窗的位子。
沈夜白先到。顾念棠进来的时候脸色不太好，他看了一眼，没问，先给她点了杯热的。
"你先说。"顾念棠坐下来。
沈夜白把今天查到的东西讲了一遍。陈小刀跑了半天，从张瞎子嘴里撬出了一条线索——闸北有个退下来的老巡警，姓马，民国十六年那会儿在闸北巡警房当差，丝绸庄灭门案他到过现场。
"我下午去找了他。"沈夜白说，"老头儿七十多了，脑子还清楚。他说当年他第一个到现场，看到的东西跟卷宗里记的不太一样。"
"哪里不一样？"
"他说现场桌上有把茶壶，旁边摆了七只杯子。七只杯子全倒扣着——就是喝完了茶把杯子扣过来的那种摆法。但卷宗里写的是'茶杯七只'，没写杯子是扣着的还是正放的。"
顾念棠的眼睛亮了一下："七只杯子。"
"对。老头儿还说了一个细节——茶壶是热的。他到现场是凌晨四点左右，壶身还有余温。也就是说，烧茶的时间不会早于凌晨两点。"
"死亡时间是凌晨一点到三点之间。"顾念棠接了一句。
"对。也就是说，茶是在命案发生期间或者发生之后烧的。"
顾念棠从包里掏出随身的小本子，翻到今天记的那一页："我这边也查到了。卷宗的物证清单上有——茶壶一把，茶杯七只。但验尸报告里没提到茶的事。"
"七只杯子，七个人。"沈夜白的手指敲了敲桌面，"丝绸庄一共七口人，全死了。七只杯子——说明主人给所有人倒了茶。"
"包括凶手。"顾念棠说。
"对。凶手是客人，主人请他喝茶。但凶手没喝，或者喝完了把杯子扣过来了。"
"七杯茶。"顾念棠皱着眉，"说明凶手是丝绸庄老板认识的人。胡裕昌半夜请他进屋，给全家倒了茶——半夜请人喝茶，不是 ordinary 的客人。"
"不是普通客人。"沈夜白点头，"是胡裕昌信得过的人。至少在那个晚上，胡裕昌觉得可以让他进自己家门，见自己的老婆孩子。"
顾念棠端起咖啡杯，没喝，在手里转了一圈。她忽然想到一个细节——
"等一下。"她放下杯子，"如果现场的茶壶是热的，茶是凌晨一两点烧的——谁会半夜请客人喝茶？"
沈夜白看着她。
"胡裕昌是个生意人，丝绸庄老板，家里有老婆孩子。半夜一两点钟请人到家里喝茶——只有一种可能。"顾念棠的声音压低了，"那个人不是来串门的。胡裕昌知道他要来，提前等着。这是一场约好的会面。"
"而且胡裕昌让全家人都起来了。"沈夜白接着说，"七只杯子，不是给客人一个人的，是全家人都在场。一个丝绸庄老板，半夜把全家叫起来，等一个人来——"
"那个人带来的消息，关系到全家人的命。"顾念棠说。
两个人对视了一眼。
沈夜白靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下："你父亲的验尸报告里，有没有提到什么异常？"
顾念棠犹豫了一下，然后把报告里被修改的那处细节说了——"无明显挣扎痕迹"被划掉，改成"有防御伤"。
"你父亲初检的时候没发现防御伤，复查的时候才发现的。"沈夜白说，"他为什么要复查？"
"我不知道。"顾念棠摇头，"但能让他复查的理由只有一个——他自己觉得初检的结论不对。一个验了半辈子尸的人，觉得自己的结论有问题，回去重新验。这不是例行复查，是他对案子本身起了疑心。"
"起了疑心，但没有改口。"沈夜白说，"报告最终提交的版本写的是'有防御伤'，但案子还是按灭门结的。你父亲发现了问题，却没有能力改变结论。"
"因为他只是个验尸官。"顾念棠的声音很轻，"案子怎么定，不是他说了算。"
沈夜白没接话。他搅了搅杯里的咖啡，喝了一口。
"还有一件事。"顾念棠说，"六岁的孩子，胡小宝。他是被放在床上的，鞋袜脱了，被子盖到胸口。其他六个人都倒在过道和铺面里。"
"你是说——"
"杀六个人不用脱鞋盖被子。"顾念棠说，"凶手对这个孩子不一样。"
沈夜白沉默了几秒。
"也许凶手认识这个孩子。"
"也许。"顾念棠合上本子，"也许凶手就是那个半夜被请进来喝茶的人。胡裕昌让他进屋，给他倒茶，让他见了全家人——然后他动手了。但他杀孩子的时候，犹豫了一下。"
"犹豫了？"
"脱鞋、盖被子。这是在收拾，不是在杀。"顾念棠的嘴角抿了一下，"一个能连割六个人喉咙的人，在六岁孩子面前软了一下。"
沈夜白没说话。他想了一会儿，说："你父亲的验尸报告里，孩子的伤口跟其他人的有没有区别？"
"有。"顾念棠点头，"其他六个人的伤口都是一道，深至颈椎。孩子的伤口浅很多，只切断了气管——没有伤到颈椎。"
"下不了手。"
"下不了手。"
咖啡馆里的人少了，伙计在擦桌子，咖啡机嗡嗡响着。沈夜白把杯子推到一边，身体前倾。
"你父亲在验尸报告里改了一个字，说明他看出了这些东西。但他没写进报告里——防御伤写了，孩子的伤口深度也记了，但他没有写出自己的推断。"
"因为写了也没用。"顾念棠说，"案子上面定了性，就是灭门。他一个验尸官，改不了一个字。"
"所以他把疑点藏在了报告的细节里。"沈夜白说，"等你来看。"
顾念棠没说话。她低头看着本子上记的那些数字和名字，手指按在"顾仲良"三个字上面。
"沈夜白。"她忽然开口。
"嗯？"
"那个茶壶。"她抬起头，"如果茶壶是热的，茶是凌晨烧的——那烧茶的人是谁？胡裕昌已经死了，难道是凶手烧的？"
沈夜白的眼睛动了一下。
"凶手杀了六个人，然后烧了一壶茶？"陈小刀如果在这，肯定会说一句"他妈的，这人有病吧"。
"不。"顾念棠摇头，"茶是在命案发生期间烧的。壶有余温，说明两点左右烧的。死亡时间是一点到三点之间。也就是说——烧茶的时候，人还没死绝。"
"你是说——"
"烧茶的人，可能是最后一个死的。"顾念棠的声音很轻，"胡裕昌。他自己烧了茶，请了客人，看着客人杀了自己的家人——然后最后一个死。"
