"钱之涣的稿子。"顾念棠把咖啡杯推到一边，拿出一本小本子翻到昨天记的那一页，"《申报》记者，民国十七年正月廿三失踪。沈夜白他爸的批注写的是——最后采访对象：金记商行。"
沈夜白靠在椅子上，手里转着一根没点的烟："关键是那篇稿子。一个记者，失踪前最后采访的是金记商行，稿子肯定跟这个有关。但稿子没发出来——要么是他自己没写完，要么是被人压了。"
"我去《申报》查。"顾念棠说，"他们有资料室，未发稿件都有登记。"
"你用学术研究的名义？"
"同一个借口用多了不管用了。"顾念棠想了想，"我有个同学在《申报》编校部，让她带我去。"
"行。我这边查钱之涣跟金记商行之间有没有什么正面冲突。一个记者盯上一家商行，不可能无声无息，肯定留过痕迹。"
两人分了手。
---
《申报》馆在望平街上，一栋五层灰砖楼，门口贴着当天的报纸清样。顾念棠找到她同学周敏，说是查旧资料写论文。周敏没多问，带她从侧门进去，上了四楼资料室。
资料室是个大开间，四面墙都是到顶的架子，堆满了合订本和牛皮纸袋。管理员是个戴老花镜的老头，听说要查民国十七年的未发稿件，皱了皱眉。
"那可早了去了。"老头从架子上搬下一本厚厚的登记册，吹了吹灰，"民国十七年一月至四月，未发稿件登记……在这里。你自己翻。"
顾念棠接过登记册，一页一页翻。登记册按日期排列，每条记录包括日期、稿件标题、作者、版次、未发原因。
她的手指在一行字上停住了。
民国十七年正月二十日。稿件标题：商行调查。作者：钱之涣。版次：三版。未发原因：作者失踪。
"就是这篇。"顾念棠指着那一行，"钱之涣失踪前三天交的稿子。标题登记的是'商行调查'。"
"原件呢？"周敏凑过来看。
顾念棠往后翻了几页，没有找到这篇稿子的归档记录。她又翻回去看备注栏——备注栏里写了一行小字："稿件原件未归档，去向不明。"
"没了。"顾念棠合上登记册，"稿子不见了。"
"会不会是钱之涣自己拿回去了？"周敏问。
"他失踪前三天交的稿子，人都不在了，怎么拿？"顾念棠摇头，"要么是有人从他手里拿走了，要么是有人从资料室里抽走了。"
她谢了周敏和管理员，出了报馆。站在望平街上想了想，她决定换个方向——找钱之涣的同事。活人比死档案管用。
《申报》的老人她不认识，但周敏给她提过一个名字——老刘，报馆的老校对，在《申报》干了三十年，民国十七年那会儿就在。现在还没退，隔天来一次校对科。
顾念棠在望平街的茶馆里等了一下午，等到老刘。
老刘六十出头，头发全白了，背有些驼，走路慢吞吞的。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着个布袋，里面装着报纸和一把折扇。
"刘老师，我想跟您打听个人。"顾念棠给他倒了杯茶。
"谁？"
"钱之涣。"
老刘端茶的手停了一下。他没立刻说话，把茶杯放下，看了顾念棠一眼。
"你是他什么人？"
"不是什么人。我是巡捕房的，在查一桩旧案，跟钱之涣的事有关联。"顾念棠没藏着，"刘老师，您跟他共过事？"
老刘沉默了好一会儿。他端起茶杯喝了一口，放下，又喝了一口，像是在给自己攒劲儿。
"共过。"他开口了，声音有些哑，"钱之涣坐我隔壁桌，六年。"
"他失踪前有什么异常吗？"
"有。"老刘点头，"怎么没有。他那个人，原先活络得很，爱开玩笑，下了班拉我们去喝酒。但失踪前一个月，整个人都变了——不跟我们吃饭了，到点就走，神神秘秘的。有回我问他最近忙什么，他瞪了我一眼，说'别问'。我跟他六年交情，他从来没跟我说过'别问'这两个字。"
"他当时在查什么？"
"我不知道。他不说。"老刘的手指在茶杯上敲了两下，"但有件事我记得——他失踪前一天晚上来找我。"
顾念棠的身体略微前倾："什么事？"
"那天下了班，我在校对科加班改清样。钱之涣进来了，脸色很差，眼窝子都凹进去了。他手里拿着一个信封，往我桌上一放，说了一句话——'老刘，如果后天我没来上班，把这个交给总编。'"
"信封？"
"对。牛皮纸信封，封了口的，挺厚。"老刘的声音压低了，"我当时问他怎么了，他不肯说。我问信封里是什么，他也不说。就丢下那句话走了。"
"然后呢？"
"然后第二天他就没来上班。第三天也没来。一周以后报了失踪。"老刘的手有些抖，"我等了他三天，他没出现。我就应该把信封交给总编——但我没有。"
"为什么？"
老刘的嘴唇抖了一下。他端起茶杯，茶已经凉了，他还是喝了一口。
"我怕。"他说，"钱之涣那个人，不会无缘无故让我转交东西。他让我交给总编，说明那东西要紧。但他失踪了——一个活生生的人，说没就没了。我怕那东西跟我有关系，我怕沾上。"
"那信封呢？"
老刘看了顾念棠一眼，眼神里有些东西在松动，也有些东西还在死死攥着。
"我藏了。"他说，"当年总编问起来，我说钱之涣没给我任何东西。总编也没深究——那阵子乱，报馆里自顾不暇。我把信封拿回家，塞在床底下的饼干盒子里。"
"还在吗？"
老刘没说话。他坐在那儿，手搓着茶杯的边沿，搓了好一会儿。
"刘老师。"顾念棠的声音放轻了，"钱之涣失踪八年了，案子一直没破。他交给您的东西，可能是我唯一能找到的线索。"
老刘的眼眶红了一下。他吸了口气，站起来："你跟我回去拿。"
---
老刘住在老闸区一栋弄堂房子的二楼。屋子不大，一床一桌一柜，墙皮都起了壳。他弯腰钻到床底下，拖出一个铁皮饼干盒——盖子上印着泰康二字，锈得斑驳。
他打开盒子，里面是几封信、一张老照片，底下压着一个牛皮纸信封。信封泛黄了，封口处的胶有些开了，但还能看出是密封过的。
"就是这个。"老刘把信封递给顾念棠，手不经意地发抖，"八年了。我每天晚上躺在床上，脚底下就搁着这个玩意儿。有时候半夜醒了，想想钱之涣那个人，心里就不是滋味。"
顾念棠接过信封，小心地掀开封口。里面是一沓手写稿纸，每页都写得密密麻麻，字迹潦草但能认。是采访笔记——不是正式稿件的格式，是记者随手记的原始材料。
她一页一页翻过去。前面几页记的是金记商行的基本信息——注册时间、法人、经营范围，这些她在工部局都查过了。中间几页记的是采访过程——钱之涣去过金记商行的仓库，跟一个管事聊过，管事说商行主要做丝绸和棉布的进出口贸易。
翻到最后一页。
最后一页只有三行字，写得比前面更潦草，像是匆忙中记下的——
"金记商行进出口单据上的货物品类与海关记录不符。他们运的根本不是布匹。"
顾念棠盯着这三行字看了很久。
"运的不是布匹。"她低声念了一遍。
不是布匹。那是什么？
---
同一天下午。
沈夜白坐在青帮堂口的后院里，面前摊着一张纸。纸上是他让陈小刀从帮里老人口中拼凑出来的信息——关于钱之涣和金记商行的交集。
"掌门，查到了。"陈小刀从外面进来，手里拿着一张皱巴巴的纸条，"赵六爷说了件事——民国十七年十一月，也就是钱之涣失踪前两个月，金记商行向法院控告过钱之涣'诽谤商誉'。"
"诽谤？"
"对。说钱之涣写了一篇文章，内容不实，损害商行声誉。"陈小刀把纸条递过来，"但怪就怪在——告了之后没两周就撤诉了。"
"撤诉了？"
"撤了。赵六爷说，当时帮里有个人在法院干差事，亲眼看见金记商行的人去撤的诉。撤得干干净净，连案卷都没留。"
沈夜白靠在椅背上，手指在扶手上敲了两下。
"一个商行告记者诽谤，两周后撤诉——这不是打官司，是警告。"他说，"金记商行不在乎官司赢不赢，他们要让钱之涣知道：我知道你在写什么。"
"然后呢？"陈小刀问。
"然后钱之涣没有停手。"沈夜白站起来，"他继续查，两个月后失踪了。"
"我草。"陈小刀咂了咂嘴，"那这不是明摆着的事儿吗？金记商行先警告，警告没用就动手——"
"明摆着是一回事，有证据是另一回事。"沈夜白把纸条折好收起来，"等她那边的东西出来，再看。"
---
傍晚，咖啡馆。
顾念棠把采访笔记的手稿摊在桌上。沈夜白翻了一遍，翻到最后一页，停住了。
"'他们运的根本不是布匹。'"他念出来，"钱之涣发现了金记商行的货不对——报关单上写的是布匹，但实际运的不是。"
"他采访了金记商行的管事，看了仓库的货。但海关那边的记录他没查到——至少笔记里没有。"顾念棠说。
"周永义查过。"沈夜白说，"副督察周永义，民国十七年三月坠楼。他死前一周查过金记商行的海关通关记录。"
"你是说——"
"钱之涣发现货不对，但没有拿到海关的实据。周永义拿到了海关记录，但拿到之后一周就死了。"沈夜白把两起案子串在一起，"钱之涣查到了门口，周永义进了门。一个失踪，一个坠楼。"
顾念棠的手指按在采访笔记的最后一页上，没说话。
"第三起案子。"她说，"坠楼案。"
