查十二年前的海关记录不是件容易的事。
海关档案每三年清理一次，旧档从办公区搬到工部局后楼的旧档案室。旧档案室没有窗户，常年不开灯，进去就是一股霉味。管理员换了好几茬，在岗的不一定知道十几年前的东西堆在哪。
顾念棠没自己硬闯。她通过宋明远的关系，联系了海关档案科的一个老科员——姓王，五十多岁，在海关干了快三十年。
约在工部局后楼的一楼走廊里见的面。王科员个子不高，微胖，走路慢吞吞的，手里拎着一串钥匙，腰上别着一个算盘。他看了一眼顾念棠，又看了看她手里的介绍信。
"宋探长让你来的？"
"是。我在写一篇关于民国十五年前后上海进出口贸易的论文，需要查一些商行的通关记录。"
"查哪家？"
"金记商行。民国十五年到十七年。"
王科员想了想，点了下头："金记商行……有印象。那家商行当年通关量不小，每个月都有货进出。民国十七年初关了张，之后的记录就没有了。"
"记录还在吗？"
"应该在。我们这儿清理是清理，但销毁要上面批。十二年前的档，没批过销毁，应该还在旧档室堆着。"王科员转身往走廊里面走，"你跟我来吧。"
旧档案室在工部局后楼的半地下室里。王科员开了两道门，摸黑找到灯绳，拉了一下。日光灯闪了好几秒才亮，发出嗡嗡的声响。
屋子不大，三面墙都是铁架子，架上堆满了纸箱。纸箱上贴着标签，年份和编号用毛笔写的，有些已经褪色了。
"民国十五年到十七年……"王科员沿着架子慢慢走，歪着头看标签，"在这儿。民国十六年的，民国十七年的……民国十五年的在那个角落。"
他搬了三个灰扑扑的纸箱下来，搁在地上。
"都在这里了。你自己翻。翻完原样放回去就行。"
"谢谢王科员。"
"不客气。"王科员搬了把椅子坐在门口，掏出一份报纸，戴上老花镜，慢悠悠地看了起来。
顾念棠蹲下来，打开第一个纸箱。
箱子里是一沓一沓的报关单，用棉线捆着，每沓大概二三十张。纸已经泛黄了，边角有些碎，但字迹还能认——油印的表格，手填的数据。
她从民国十五年的开始翻。每一张报关单上都列着：日期、发货方、收货方、货物品类、数量、重量、通关经手人。
金记商行的报关单很规整。每个月三到五票货，品类写的全是"棉布"，数量在两三百匹之间。从数字上看，不大不小，正常得很。
但她翻了几十张之后，注意到了一个细节——收货方。
每一票货的收货方都不一样。有些写的是商号名称，有些写的是个人名字。她把这些收货方一个个抄下来，粗略数了一下，两年间出现过至少二十个不同的收货方。
"王科员。"她抬头看了一眼门口。
"嗯？"王科员从报纸后面探出头来。
"这些收货方的名字，海关这边会核实吗？"
王科员摇了摇头："报关单上填什么就是什么，我们只管收单、查验、放行。收货方是不是真的，不归我们管。"
"那如果收货方是个不存在的公司呢？"
"那就……不存在呗。"王科员笑了笑，"这种情况不少见。有些商行为了避税，故意写假名字。只要货不对不上就没人查。"
顾念棠点了下头，继续翻。
翻到民国十六年下半年的报关单时，她又发现了一个规律——每个月十号前后，必有一票货通关。数量比其他票大，通常是五百匹以上，但品类还是"棉布"。
每月十号。
她想起沈夜白给她看过的那本金记商行内部流水账——每个月十号，固定三百大洋打入卢永昌的私人账户。
十号进货，十号打钱。同一天。
她把这个发现记在脑子里，没往本子上写。沈夜白说过——别在上面做记号。
她继续翻，翻到最后一个纸箱。这个箱子里是民国十七年初的报关单，金记商行关张前的最后几票货。
她一张一张看过去。倒数第三张——民国十七年二月初十，发货方栏写着一个名字。
"上海永昌贸易公司。"
顾念棠的手指停在那个名字上。
永昌。
卢永昌的永昌。
她把这张报关单翻过来看了看背面——空白。又翻回正面，仔细看了一遍。货物品类：棉布。数量：六百匹。收货方：金记商行。发货方：上海永昌贸易公司。
她不动声色地把这张单子和其他单子放在一起，继续往后翻。后面两张的发货方又变回了普通的商号名称，没有再出现"永昌"二字。
她把所有的报关单按原来的顺序捆好，放回纸箱里。
"王科员，查完了。"
"这么快？"王科员放下报纸，慢慢站起来，"找到你想要的了？"
"找到了。谢谢您。"
"不客气。"王科员把纸箱搬回架子上，"对了——你刚才问收货方的事，我想起来一桩。"
"什么？"
"金记商行当年的人，每次来报关注都给经办人带两包好烟。"王科员笑了一下，"不是什么大事，但次次都带，一回不落。你说他图什么？"
"图经办人别多看。"顾念棠说。
"就是这个意思。"王科员点了点头，"两包烟不值几个钱，但次次都给，就是让你习惯了。习惯了就不多看了，不多看就不问了。这帮人精着呢。"
顾念棠谢了王科员，出了旧档案室。走廊里有些闷热，她加快脚步出了工部局后楼。
---
傍晚。
沈夜白已经在咖啡馆等着了。他面前摊着一张纸，上面画着一些线条和标记。
"你先说。"他抬头看她。
顾念棠坐下来，把今天查到的东西一条一条讲了出来。报关单的品项全是"棉布"，数量正常，但收货方频繁变更，很多名字像是假的。每月十号必有一票大额货物通关。金记商行每次报关都给经办人带两包烟。
"最后一件事。"她从包里掏出一张用铅笔抄的纸条——她在路上凭记忆写的，"民国十七年二月初十那票货，发货方写的是'上海永昌贸易公司'。"
沈夜白接过去看了一眼。
"永昌。"
"卢永昌的永昌。"顾念棠说，"卢永昌不光在收金记商行的钱——他自己可能就是金记商行的上游发货方。棉布从他的贸易公司发出来，金记商行负责报关、分销。但钱之涣说'他们运的不是布匹'——那卢永昌发过来的到底是什么？"
沈夜白把纸条放在桌上，盯着看了几秒。
"我这边也有东西。"他说，"今天下午陈小刀从帮里一个老头那儿撬出来一条消息——金记商行在闸北码头有一个自己的仓库，仓库门常年上锁，只有他们自己的人能进。"
"码头上的仓库多了。"
"但这个不一样。"沈夜白压低了声音，"老头说，那个仓库白天不开门，晚上经常有货车进出。货车上蒙着油布，看不见里面装的什么。有一次他半夜路过，看见有人从仓库里往外搬箱子——箱子不重，两个人抬一个，但搬的人全程没说话。"
"晚上搬货，不说话。"顾念棠皱眉，"什么货要这么搬？"
"不是棉布。"沈夜白说，"棉布用不着半夜搬，用不着锁仓库，也用不着给经办人每次塞两包烟。"
"鸦片？"顾念棠低声说了一个词。
沈夜白没肯定也没否定："如果是鸦片，金记商行每个月五百匹'棉布'的通关量，实际运的是鸦片——数量不小。卢永昌在巡捕房当副总监的时候管法租界的治安，烟土这一块他说了算。他既当裁判又当运动员。"
"周永义查到了这个，所以死了。"顾念棠说。
"钱之涣也查到了，所以失踪了。"沈夜白接了一句。
"丝绸庄老板胡裕昌呢？他跟这件事有什么关系？"
"胡裕昌做的是丝绸生意，跟金记商行有往来。他可能无意中看到了什么——比如那本缺失的账册。"沈夜白说，"你父亲在卷宗里批注了'胡某账册缺失一本'。那本账册记的是什么？如果胡裕昌的丝绸庄替金记商行走过账，那本账册就是证据。"
"所以杀了全家，拿走了账册。"顾念棠的声音很轻。
"对。七杯茶——胡裕昌请来的人，是来要账册的。要完了就动手。"
两人沉默了一会儿。咖啡馆里就剩他们一桌了，伙计在吧台后面擦杯子，偶尔瞥他们一眼。
"现在差一步。"顾念棠说，"我们有了间接证据——报关单、流水账、人证。但缺一个实锤。"
"海关记录能证明金记商行运的不是棉布吗？"
"不能。报关单上写的全是棉布，海关不会开箱验货。除非——"
"除非有实物。"沈夜白说。
"对。或者有金记商行自己的内部记录——不是流水账那种只有数字的，而是标注了实际货物品类的记录。"
沈夜白的手指在桌面上敲了两下。
"码头那个仓库。"他说，"如果金记商行关张之后仓库没拆——"
"你打算去翻？"
"先找到再说。"沈夜白把纸条折好递给她，"你把这个收好。永昌贸易公司这个名字——回头让陈小刀去查一下，看看这家公司现在还在不在。"
顾念棠接过纸条，塞进鞋垫底下——她随身藏东西的习惯，沈夜白教她的。
"还有一件事。"她说，"宋明远。"
"怎么了？"
"他帮我引荐王科员的时候，问了我一句——'你查这些商行的资料，是不是有人在背后指点你？'"
沈夜白的眼神变了。
"你怎么回的？"
"我说没有，就自己查的。他没再追问，但——"顾念棠停了一下，"他看我的眼神不对。不像在怀疑，倒像是……他已经知道了。"
沈夜白沉默了几秒。
"他知道的比我们以为的多。"沈夜白说，"民国十七年那三起案子他都在巡捕房，不可能不知道。他给你钥匙、帮你引荐人——要么是真的信你，要么是在故意放线。"
"你觉得是哪种？"
"不知道。"沈夜白站起来，把椅子推回桌边，"但在弄清楚之前，别把所有底牌都摊给他。"
"明白。"
顾念棠也站起来，把包背上。沈夜白走到门口的时候停了一步，回头看了一眼桌上——确认没落下东西。
"明天我去浦东找老黄。"他说，"你那边——"
"我去查永昌贸易公司的工商登记。"顾念棠说，"如果这家公司还在，法人是谁、注册地址在哪，都得搞清楚。"
沈夜白点了下头，推门出去了。
