沈夜白一早开了车，从法租界过外白渡桥，往闸北走。
"老黄住哪？"顾念棠坐在副驾上，翻着小本子。
"棚户区。芷江路往里走，第三条巷子。"沈夜白打了一把方向盘，绕过一个卖菜的地摊，"昨天陈小刀先去打听过，丝绸庄旧址附近的街坊说老黄前几年从浦东搬回来了，一个人住。"
"不是说在浦东开杂货铺吗？"
"开了两年，赔了。脑子不行了，铺子也开不下去，就回了闸北。街坊说他现在一个人住在棚户区里，靠邻居接济。"
车子拐进芷江路，路越来越窄，两边的房子也越来越矮。棚户区的房子都是自己搭的，铁皮顶、木板墙，挤挤挨挨连成一片。有些门口晾着衣服，有些堆着废品，空气里混着一股下水道和煤球炉的味道。
沈夜白把车停在路口，两人步行往里走。第三条巷子很窄，两个人并排都费劲。巷子尽头有间矮房，门是半截木板，上面挂着块破布帘子。
一个邻居大妈蹲在门口洗衣服，看见他们过来，抬头问："找谁？"
"找老黄。"沈夜白说。
"老黄？"大妈撇了撇嘴，"你们是他什么人？"
"老朋友。"顾念棠接了一句。
大妈摇了摇头："老黄哪还有什么朋友。他现在一个人，脑子糊涂着呢。有时候连自己叫什么都不知道。你们要是讨债的就别去了，他穷得叮当响。"
"不是讨债。"顾念棠蹲下来，"大妈，他这病多久了？"
"十来年了吧。搬来的时候就这样，时好时坏的。好的时候能认人，说两句话；坏的时候就坐在那里发呆，一坐一整天。听说年轻时候受过刺激——什么刺激我不知道，他从来不提。"
顾念棠和沈夜白对视了一眼。十来年——民国十六年腊月到现在，正好八年多。老黄的精神问题，就是从丝绸庄灭门案之后开始的。
"谢谢大妈。"顾念棠站起来，往矮房走。
她掀开布帘子，里面光线很暗。屋子不大，一张木板床、一张破桌子、一把椅子。墙上贴着几张发黄的报纸，大概是用来挡风的。角落里堆着几个空瓶子，地上散落着几件旧衣服。
老黄坐在床边。
他六十多岁，头发花白，脸上的皱纹像干裂的泥地。身上穿着一件灰布棉袄，扣子错了两颗。他两眼直直地盯着对面的墙，嘴唇稍稍张着，像是定在那里了。
"老黄？"顾念棠轻声叫了一句。
没反应。
"老黄，我来看看你。"她又叫了一声，走到他跟前，蹲下来。
老黄的眼珠动了一下，从墙上移到顾念棠脸上。他看了她几秒，嘴唇动了动，没发出声音，然后目光又飘回了墙上。
沈夜白站在门口，没进来。他把门帘掀开一条缝往外看了看——巷子里没人。
"他经常这样。"门口的大妈探了个头进来，"坐一天都不带动弹的。你们说话他听不见的。"
顾念棠没放弃。她想了想，换了上海话。
"黄师傅，我是胡老板那边的朋友。"
老黄没反应。
"胡裕昌。"顾念棠把这三个字说得很慢、很清楚。
老黄的眼珠又动了。这一次不一样——他的瞳孔缩了一下，嘴唇抖了，喉咙里发出一个含混的声音。
"胡……"
"对，胡老板。"顾念棠的声音放得很轻，"黄师傅，你还记得胡老板吗？"
老黄的嘴张了几次，像是有什么东西卡在喉咙里。然后他的眼睛亮了一下——不是慢慢亮的，是忽然亮的，像一盏灯被拧开了。
"胡老板……"他的声音沙哑，带着一种久不说话的生涩，"胡老板让我烧水……"
顾念棠的心跳加快了。她回头看了一眼沈夜白，沈夜白已经进了屋子，靠墙站着，一声不吭。
"黄师傅，那天晚上的事，你还记得吗？"顾念棠的声音尽量平稳。
老黄的眼神在顾念棠脸上晃了晃，像是聚了一下焦。他开口了，断断续续的，每个字都像是从很深的地方捞上来的。
"那天晚上……老板说要有客人来……让我多烧一壶水……"
"客人？"顾念棠轻声问，"什么客人？"
"客人姓金……是常客……"老黄的手指在膝盖上抓了抓，"老板说金先生要来谈事情……让我把好茶拿出来……"
"金先生。"沈夜白在后面重复了一遍这个名字。
"他经常来吗？"顾念棠问。
老黄点了点头，动作迟缓得像慢了半拍："常来……每个月都来……来了就到后面说话……不让我听……"
"那天晚上呢？那天晚上他来了之后发生了什么？"
老黄的眼神开始飘了。他的嘴张了张，又闭上，手指在膝盖上越抓越紧。
"黄师傅。"顾念棠把手轻轻搁在他手背上，"那天晚上——"
"老板让我先走。"老黄忽然说了出来，声音比刚才大了些，"老板说……'明天再收拾'……让我先回去……"
"为什么让你先走？"
"不知道……老板让我走，我就走了……"老黄的眉头拧在一起，像是在很努力地回忆，"我说好……就走了……"
"然后呢？"
"然后——"老黄的手忽然抓住了顾念棠的手，力气大得不像一个六十多岁的老人，"我没走远！"
顾念棠的手被他攥得生疼，她没抽回来。
"我没走远……我在巷口坐着……我忘了拿东西，回去拿……但走到巷口我就——我就——"
老黄的呼吸急了起来，胸口起伏得厉害。
"黄师傅，你在巷口看到了什么？"顾念棠的声音很稳。
"那个客人没走。"老黄的眼睛瞪大了，瞳孔里有一种恐惧，像是隔了八年还活在那个晚上，"天亮了……老板全家就……"
他的声音断在了那里。嘴还张着，但后面的话没了。
顾念棠等了几秒："黄师傅？"
老黄的眼神散了。他松开了顾念棠的手，身体往后靠到墙上，眼睛重新变得空洞。他嘴里开始哼一个调子——一首童谣，调子很简单，来来回回就那么几个音。
"摇啊摇，摇到外婆桥……"
他哼着哼着，声音越来越小，最后变成了嘴唇的无声开合。
顾念棠站起来，腿有些麻。她退到门口，沈夜白也跟了出来。
两个人站在巷子里，谁都没说话。邻居大妈还在洗衣服，水声哗哗的。
"客人没走。"沈夜白先开口了，声音压得很低，"老黄说客人没走——天亮了老板全家就死了。"
"姓金的客人。"顾念棠说，"金记商行的人。胡裕昌请他进屋，给他倒茶，让他跟全家人见了面。然后老黄被支走了——胡裕昌让老黄先走，说'明天再收拾'。"
"胡裕昌知道有危险。"沈夜白说，"他让老黄走，是在保老黄的命。"
"但老黄没走远。他回到巷口，看到那个客人还留在丝绸庄里。然后天亮了，全家死了。"
"客人没走——说明凶手就是他。"沈夜白的手插在口袋里，指节攥得发白，"或者至少，他是最 后一个离开现场的人。"
顾念棠回头看了一眼那间矮房。老黄还在里面哼着童谣，声音断断续续的，像一台快要停下来的留声机。
"可惜了。"她说，"他的状态……这些话不能当证词用。"
"不能当证词，但能当线索。"沈夜白说，"姓金的客人，每个月来一次，跟胡裕昌在后面说话——这就是金记商行跟丝绸庄有直接往来的证据。胡裕昌替金记商行做事，后来出了事——可能是胡裕昌想退出，也可能是那本缺失的账册。"
"金记商行的人上门，杀了全家，拿走了账册。"顾念棠说，"老黄因为被胡裕昌支走，活了下来。但他受了刺激，脑子就坏了。"
"八年前的事，他还能说出来——说明那天晚上的东西一直压在他脑子里。"沈夜白往巷子口走了两步，停下，"老黄说'客人姓金，是常客'。金记商行的法人姓吴，不姓金。"
"金可能是商行的简称，也可能是另一个人的姓。"顾念棠说，"得查——金记商行里有没有一个姓金的人。"
"让陈小刀去查。"沈夜白说，"帮里那些老嘴，应该有人记得。"
两人走出棚户区，上了车。沈夜白发动引擎之前，坐在驾驶座上沉默了一会儿。
"老黄唱的那首童谣。"他说，"摇到外婆桥。"
"怎么了？"
"我小时候我妈也唱。"他的声音很轻，"没什么。走了。"
车子发动，从芷江路拐上了大路。
