沈夜白走的时候天还没亮。
他没告诉顾念棠——不是不想说，是不想把她卷进来。方叔在盯他，帮里的人嘴杂，多一个人知道就多一分风险。
他一个人上了早班火车，从北站出发，沿沪宁线往苏州去。火车上人不多，他靠窗坐着，看外面一片一片的农田往后退。
到苏州是中午。
他没歇脚，直接打听。老瞎子给的消息是观前街附近一家同仁堂分号，他问了两个路人就找到了。药铺不大，门面两间宽，药味从门缝里飘出来。
沈夜白进了门，跟柜台上的人说找周账房。那人朝后面努了努嘴："后堂呢。"
他穿过柜台，掀开门帘，后堂光线暗。一张老式书桌靠窗摆着，桌上堆满了账本和算盘。桌后坐着一个人——灰色长衫，老花镜架在鼻梁上，正低头写账。
五十多岁，瘦，头发白了大半，右脚稍稍有些跛。
"周叔。"
周德胜的手抖了一下。笔尖在账本上戳了个墨点，老花镜滑到了鼻尖。他抬起头，眯着眼看了沈夜白好几秒。
"你……"
"我叫沈夜白。沈伯年的儿子。"
周德胜把老花镜摘下来，擦了擦，又戴上，仔细看他的脸。看了很久，久到沈夜白以为他不记得了。
"你长得真像你爸。"周德胜说，声音有些哑，"眉眼一模一样。"
"周叔，我找您有些事要问。"
"我知道。"周德胜放下笔，站起来，往后面看了一眼，"不是说话的地方。跟我来。"
---
周德胜带着沈夜白从药铺后门出去，拐了两个弯，进了一条窄巷子。巷子尽头有一间小屋，是他住的——一张床、一张桌、一把椅子，墙上挂着一本老黄历。
周德胜关上门，给他倒了杯水。
"坐吧。地上有凳子。"
沈夜白搬了个矮凳坐下。周德胜坐在床沿上，两只手搁在膝盖上搓着。
"十二年没见了。"周德胜说，"你那时候才十五，又瘦又小。现在——"他打量了一下沈夜白，"成大人了。"
"周叔，我爸的事——"
"我知道你来问什么。"周德胜打断他，"你爸出事之前那段时间，有些事我一直憋在心里。不敢说，也不想提。但你来了——我不说也不行了。"
"您说。"
周德胜沉默了一会儿。他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。
"你爸死前一个月，"他开口了，"让我开车送他去一个地方。"
"什么地方？"
"闸北码头。金记商行的仓库。"
沈夜白的身子略微前倾。
"那天晚上十点多，你爸说走，也没说去哪。我开车送他到了闸北码头，他把车停在离仓库两条街远的地方，让我等着。他说——'老周，你在这别动，我去去就回。'"
"他去了多久？"
"将近两个钟头。"周德胜的声音压低了，"我在车里等着，等到快十二点他才回来。上了车，一句话不说，脸色——"他停了一下，"我没见过那种脸色。不是怕，是那种……看到什么不该看的东西之后的表情。"
"他没说去了哪？"
"没说。但我闻到他身上有股味——地下室的味，潮湿的、闷的那种。他衣服上还沾了泥。我后来想，他是下到仓库下面去了。"
沈夜白的手指攥紧了膝盖上的布料。
"回来之后呢？"
"回来之后他沉默了三四天。不说话，不出门，把自己关在书房里。后来有一天他叫我进去——"周德胜的手又开始搓了，搓得很快，"他说：'老周，如果有一天我不在了，你把这张纸条收好。'"
"纸条？"
"他给了我一把伞——桐油伞，黑面的。他说纸条在伞柄里，不到万不得已不要打开。我问他什么意思，他不肯说。只说——'你跟了我十二年，我只信你。'"
沈夜白闭了一下眼。
"那把伞——您一直留着？"
"留着。你爸出事后我去了沈家老宅，别的东西都让人翻了，就那把伞没人动——它搁在门后面的伞桶里，不起眼。我拿走了，带到了苏州。"
"伞呢？"
"后来你来找我——不是你，是你派来的人。我没敢见。但我知道沈家迟早会有人来。我就把伞放回了老宅。"
"放回老宅？"
"对。我想着——如果你爸的东西该给谁看，该给你看。你迟早会回老宅找东西。伞放回原处，你找到了，就是命里该着。"
沈夜白想起来了。他在沈家老宅书桌暗格里找到的那张建筑结构图——就是从桐油伞的伞柄里取出来的。图纸是他父亲手绘的，工程制图，英制标注，B2层一个位置画了红圈。
"伞里的图纸，我找到了。"他说。
周德胜点了下头："那个仓库——金记商行的地方。你爸从那里出来后，整个人就不对了。"
"怎么不对？"
周德胜的手停了。他看着沈夜白，眼神里有一种压了十二年的东西。
"你爸从那里出来后说了一句话。"他的声音压得极低，像是怕墙有耳朵，"他说——'他们不是走私，他们是在养人。'"
养人。
沈夜白愣住了。
"养人？什么意思？"
"我不知道。"周德胜摇头，"你爸说完这句话就不说了。我再问，他瞪了我一眼——跟小时候瞪我一样，意思是我别多问。我就没再问。"
"他没提过别的事？谁让他去的仓库、他在下面看到了什么？"
"没有。一个字都没有。"周德胜的眼眶有些红了，"我跟他十二年，他从来没瞒过我什么。就那一次——他瞒了。他不是不想说，是不敢说。"
沈夜白坐在矮凳上，一句话说不出来。
养人。
不是走私军火——军火是老丁看到的。不是走私布匹——那是报关单上的幌子。养人——在仓库的地下室里养人。
他想起那张建筑图。B2层，走廊尽头左拐第二个门。图上标注的那个位置——如果那里不是仓库，是关人的地方呢？
"周叔。"他站起来，"您知道那个仓库现在还在不在？"
"拆了。地上全拆了。"
"地下呢？"
"不知道。我没去过地下。你爸去过，但他没跟我说下面什么样。"
沈夜白点了下头。他把矮凳推回原位，站在周德胜面前。
"周叔，我最后问您一件事。"
"你说。"
"我爸出事那天晚上——是您开车送他出门的。他去了哪？见了谁？"
周德胜的身体僵了一下。他低下头，老花镜又滑到了鼻尖。
"那天晚上——"他的声音发颤，"他说去见一个人。没说是谁。上车前他回头看了我一眼，说'老周，今天的事你别记'。然后他就走了。我在车里等了两个钟头，他没回来。后来——后来就有人来告诉我，出事了。"
"他没回来？"
"没回来。"周德胜抬起头，眼里有泪，"我等了一夜。天亮了，才听说——在法租界的一条巷子里，被人捅了。"
沈夜白没再说话。他站在那间小屋里，看着面前这个跟了他父亲十二年的老人——头发白了，背驼了，右脚跛着，在苏州一家药铺里做了八年的账房。
他爸信他。把伞给了他。把秘密给了他。
"周叔，谢谢您。"沈夜白说，"这些东西对我来说很重要。"
周德胜擦了擦眼睛，摆了摆手："别谢我。你爸信我，我就该守着。这些年我一直在想——如果那天晚上我跟着他下车，是不是就不会出事了。"
"不怪您。"沈夜白说，"他不让您跟。"
"他从来不让我跟。"周德胜苦笑了一下，"他这个人——什么担子都自己扛。"
