顾念棠是第二天上班时把纸条带到办公室的。
她到得比平时早——法医科的走廊还没人。她开了办公室的门，进去，反手锁上。
办公桌上摆着一个相框。照片里的人穿着巡捕房的制服，帽子歪戴着，笑得很温和——是她父亲顾仲良，民国十六年春天拍的，离他遇害不到一年。
她把纸条从口袋里掏出来，展开，铺在桌上。
"顾法医，有些人你不该查。再查下去，你父亲的下场就是你的下场。"
她看着这行字，手开始抖。
不是怕。她不怕。从她决定查这件事的那天起，她就做好了准备。被人跟踪、被人翻屋子、被人写举报信——这些她都能扛。
但她没想到有人会拿她父亲的死来威胁她。
"你父亲的下场"——这六个字像一把刀，直接捅进了她十二年来一直捂着的伤口。她父亲的案子至今未破，凶手逍遥法外十二年。现在写纸条的这个人——他知道真相。他不仅知道，他还把这件事当成武器来吓她。
说明她查对了。说明她查到的东西让他们害怕了。
但知道是一回事，被这样当面戳到痛处是另一回事。
顾念棠的手撑在桌沿上，肩膀开始抖。她低下头，额头抵在桌面上，牙齿咬着嘴唇，不让自己出声。
眼泪掉下来了。砸在桌面上，一滴，两滴。
她哭了多久自己也不知道。办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。她哭的时候没发出一点声音——这是她从小练出来的本事。小时候在家里哭，母亲会担心；在学校里哭，同学会笑话。她学会了无声地哭。
哭完了，她从抽屉里摸出一块手帕，把脸擦干。她重新坐好，对着相框里父亲的照片看了几秒。
"爸，"她心里说，"我快到了。"
她打开抽屉，拿出化妆包——她平时不化妆，但里面有一盒粉、一支口红。她对着小镜子，在脸上扑了薄薄一层粉，遮住眼眶的红痕。口红抹了一层，嘴唇有了颜色，整个人看起来就跟平时没什么两样。
她把纸条折好，夹进笔记本里。然后把制服的扣子全部扣好，领子整了整。
站起来，开门，出去。
走廊里已经有人了。一个年轻的巡捕端着茶杯从她面前过，冲她点了下头："顾法医，早。"
"早。"
她刚走到楼梯口，迎面碰上了宋明远。
宋明远看了她一眼——就那么一眼，目光在她脸上停了两秒。他看见了她眼皮下面那层薄粉底下的红痕。但他没问。
"你还好吗？"他只说了这一句。
"我很好。"顾念棠说。
宋明远点了下头，没再说什么，继续往前走。走了几步，他忽然停下来，回头看了她一眼。
"顾念棠。"
"嗯？"
"到我办公室来一趟。"
---
宋明远的办公室门关上了。他坐到桌后面，没喝茶，没点烟，直接看着她。
"那张纸条的事，你跟我说了——你昨晚打电话说的。"
"嗯。"
"纸条你留着了？"
"留着。"顾念棠从笔记本里抽出纸条，搁在桌上。
宋明远拿起来看了一遍，又放下。他的手指在纸条上点了点——"你父亲的下场"那几个字。
"墨是普通墨，纸是宣纸，毛笔写的。"他说，"字迹端正，不是随便写的——这个人练过字。"
"您能看出来是谁吗？"
"不能。但能看出来一件事——写这行字的人不年轻。二十来岁的小伙子写不出这种笔力。至少四十岁以上。"
顾念棠把这条信息记在心里。
"宋探长，有件事我想跟您说。"
"你说。"
"我最近在查的——不是当前的案子。是十二年前的旧案。"
宋明远的表情没变。他端起茶杯喝了一口，放下。
"我知道。"
"您知道？"
"你整天翻旧档案，查海关记录，跑闸北码头——你以为我不知道？"宋明远靠在椅背上，"我没拦你，是因为我知道你查的是什么。"
顾念棠看着他。
"您知道我查的是什么？"
"你父亲的案子。"宋明远的声音低了下来，"民国十七年四月，顾仲良，巡捕房法医科探员，在法租界遇害。案子悬了十二年。你在查这个——顺便查出了一串别的事。"
顾念棠没说话。
"你以为我让你别碰旧案是为了保自己？"宋明远苦笑了一下，"我是为了保你。你查的那些东西——金记商行、卢永昌——碰了就麻烦。你看到了。"
"我看到了。"顾念棠说，"举报信、纸条、被翻的屋子。"
"但你没停。"
"不会停。"
宋明远沉默了很久。他看着顾念棠的眼睛——那双眼睛跟他认识的那个人一模一样。顾仲良也是这样，认准了就不撒手，谁来劝都没用。
"你父亲是个好警察。"他说，声音有些涩，"他死的那天，我在值班。接到电话赶过去的时候，人已经——"他停了一下，"我不说了，你知道。"
"我知道。"
"如果他的死有问题——我帮你。"
顾念棠的心跳快了一拍。
"但不能明着帮。"宋明远压低了声音，"上面有人在盯你。警务处那边收到举报信之后，已经跟工部局的人打了招呼——你最近的一举一动都有人看着。我如果明着跟你走得太近，连我一起被盯上。"
"那您怎么帮？"
"我给你东西。"宋明远从抽屉里拿出一小张纸，搁在桌上，推过来，"这是我前几天整理旧文件的时候翻到的——民国十六年的企业注册存根。工部局企业注册处的档案，按理说应该归档到公共档案室，但有一部分当年被人抽走了，混在了警务处的旧文件里。我无意中翻到的。"
顾念棠拿起那张纸。上面写着一个地址和一行字：
"闸北永平路17号，陆鹤亭，民国十六年三月注册，公司名：永通。"
"永通。"顾念棠念了一遍。
"陆鹤亭——你应该认识这个名字。"宋明远说，"前工部局华董。民国十五年卸任之后，他在闸北注册了一家叫'永通'的公司。营业范围是港口仓储运输。"
"港口仓储。"
"对。"宋明远站起来，走到门口，拉开门之前回头看了她一眼，"顾念棠，这张纸我没给过你。你从没见过。"
"明白。"
"还有——别再让我看到你红着眼睛来上班。"他的语气忽然变了，带了点长辈的硬气，"你爸要是活着，看见你这副样子得骂你。"
顾念棠笑了一下——不是装出来的笑，是真的笑了一下。
"谢谢宋探长。"
"谢什么。去吧。"
宋明远走了。顾念棠一个人站在办公室里，手里攥着那张纸条。永通公司。陆鹤亭。闸北永平路17号。
她把纸条折好，塞进鞋垫底下。
