孙老中医把纱布和药膏放在桌上，看了一眼沈夜白，又看了一眼门口的顾念棠，笑了一下。
"包扎的活儿留给这位姑娘吧，我这老眼昏花的。"他收拾了针线盒子，背着手往里屋走，到门口的时候回头说了句，"药膏每天换一次，纱布两天换一次。别碰水，别使劲。"
门帘一掀，人进去了。
屋子里就剩下他们两个。
沈夜白靠在凳子上，左臂搁在桌沿，血已经开始往外渗了，把刚缝好的伤口边缘染红了一片。
顾念棠走过来，站在他面前。她没说话，拿起桌上的药膏，拧开盖子，用棉签蘸了一点，往伤口上涂。
沈夜白嘶了一声，没躲。
"疼？"她问。
"不疼。"
"骗人。"
沈夜白笑了一下，没接话。
顾念棠涂完药膏，开始缠纱布。她的手指冰凉，碰到沈夜白胳膊上的皮肤时，他感觉到了那股凉意。她的动作很轻，像是怕弄疼他。
纱布缠到一半的时候，她的目光落在了他左掌心上。
那里有一道很深的旧疤，从掌心一直延伸到腕口，疤痕凸起，颜色发白，像是很多年前留下的。那道疤的位置很刁钻——正好横穿掌心的三条纹路，当时一定流了很多血。
她的手指在那里停了一下。
"怎么来的？"她问。
沈夜白沉默了几秒。
"十二年前。"他说，声音很轻，"我父亲死的那天晚上。"
顾念棠的手指顿住了，但她没抬头，继续缠纱布。
"那天晚上下着雨。"沈夜白盯着自己的手掌，像是在看一道旧的地图，"我听见动静，从后门追出去。巷子里很黑，我什么都没看清——只看见一个人影从我家后院翻墙跑了。我追上去，他回手就是一刀，扎在我掌心里。"
他把手翻过来，疤痕的背面也有一条，不过比正面浅。
"穿透了。"他说，"那把匕首从我掌心穿过去，扎进了手腕。我手一松，刀掉了，那人就跑了。"
"你看清他了吗？"顾念棠问。
"没有。"沈夜白摇头，"太黑了，雨又大。我只闻到他身上有一股烟草味——很特别的味道，不是国产烟，是洋烟。后来我找了很多年，都没找到那个人。"
顾念棠把纱布最后一圈缠好，用胶布固定住。她的手没有立刻收回去，指尖还停在他的手腕上。
"你一直没跟别人说过这事？"她问。
"没有。"
"为什么？"
沈夜白看着她低着头的样子，她的睫毛很长，在灯光下投了一小片影子。他忽然觉得——十二年了他都是一个人扛着这件事。从十五岁到二十七岁，一个伤口挨着一个伤口，一道疤叠着一道疤。他没跟任何人说过那天晚上的事，不是因为不想说，是因为没有人可以听。
"今天是第一次。"他说。
顾念棠抬起头，两个人的目光对上了。
沈夜白的眼睛里没有平时那种精明和算计，也没有青帮掌门的杀伐果断。那双眼睛里只有一种很平静的东西——像是把藏了十二年的锁打开了，里面什么都摆出来了，不管对方看见的是什么。
"念棠。"他叫了一声。
"嗯。"
"你父亲的那份验尸报告，我一定帮你拿到。"他说，"史密斯也好，'鹳'也好，不管是谁——这个案子我查到底。"
顾念棠没说话。她把桌上多余的纱布收好，药膏的盖子拧紧，棉签扔进废纸篓里。动作很慢，像是在给自己找事做，好让手有点地方放。
沈夜白没有动，也没有说话。他光着上身坐在那里，左臂上新缠的纱布上隐隐渗出一小片血迹。他的右手放在床沿上，手指不经意地张开。
顾念棠收拾完东西，转过身来。她站在他面前不到一步的距离，低头看着他放在床沿上的手。
她也把手放在了床沿上。
很近。近到两个人的指尖差不到一寸。
沈夜白没有去握她的手。他只是把手往旁边移了一点——一点就够了，他的小指碰到了她的。
顾念棠没有缩回去。
窗外的雨不知道什么时候又下起来了，打在屋瓦上沙沙地响。医馆的灯亮着，孙老中医在里屋翻药柜，瓶瓶罐罐碰出细碎的声响。
沈夜白的手指慢慢收拢，握住了她的手。她的手还是凉的，但比刚才好了一点。她没有抽回去，也没有回握——就那么让他握着。
"你该躺下来。"她说。
"嗯。"
沈夜白站起来，走到小床边躺下。床很窄，铺着一条洗得发白的蓝布床单。顾念棠把椅子拖到床边坐下，手没有松开。
"你手上全是汗。"她说。
"疼的。"
"你不是说不疼？"
沈夜白笑了一声，没再说话。
雨一直下着。孙老中医从里屋出来看了一眼，又轻手轻脚地回去了。医馆的灯亮到很晚，从窗户透出去的光落在巷子里的水洼上，晃来晃去。
沈夜白先睡着的。他的呼吸慢慢变得均匀，眉头还是皱着的，但手一直没松。顾念棠靠在椅背上，看着他的脸看了很久，最后也闭上眼睛睡着了。
她的手指还握着他的。
