沈夜白在堂口坐了很久。
三位堂主走了之后，他一个人坐在正厅的椅子上，面前的桌上还摊着那张客户名单。方有德三个字像钉子一样戳在纸上，也戳在他脑子里。
他想起小时候。方叔教他骑自行车，在后头扶着车座，他摔了，方叔把他扶起来，拍他身上的土，说"男子汉不哭"。他想起十二岁那年父亲带他来堂口，方叔蹲下来摸他的头，说"这孩子长得像他爹"。
他想起父亲死的那天晚上，方叔抱着他，他哭得浑身发抖，方叔的衣服都被他的眼泪鼻涕蹭湿了。方叔说"别怕，有方叔在"。
方叔有没有骗他？
他不知道。
伤口在疼——不是那种尖锐的刺痛，是闷闷的，像是有人用拳头顶着他的肩胛骨往里按。但更疼的是心里那个问号。方叔到底是不是杀他父亲的人？如果不是，他为什么要跟金记商行扯上关系？如果是，他怎么能在三十年里装得那么好？
他坐到天黑，才站起来回了医馆。
到医馆的时候已经入夜了。推开门，屋里亮着灯。顾念棠坐在桌边，桌上放着一碗粥，用一个小炉子温着，还在冒热气。
她没问他帮里的事怎么样了。只是站起来，把粥端到他面前。
"先吃。"她说。
沈夜白坐下来，端起碗喝了几口。粥是白粥，加了一点红枣，甜的。他平时不吃甜的，但今天没说什么，一口一口喝完了。
喝完粥，他把碗放下，靠在椅背上。背上的伤口被椅背顶着，有些不舒服，他往前倾了倾身子。
"方叔可能是杀我父亲的人。"他忽然开口，"但他不承认。"
顾念棠坐在对面，看着他。
"他怎么说的？"
"他说他去金记商行买了一个人看门。说那个人五月就死了。"沈夜白的目光落在空碗上，"可我没办法证明他在说谎，也没办法证明他说的是真的。那个人的坟在闸北义庄——我可以挖开来看，但万一里面真有尸骨呢？那只能证明那个人死了，不能证明方叔跟杀我父亲的事有关。"
"你信他吗？"顾念棠问。
沈夜白沉默了几秒。
"我不信他。"他说，"但我也不能确定是他。"
这句话说出来之后，屋子里安静了一会儿。外面巷子里有人在喊孩子回家吃饭，声音远远地传过来，又远远地消失了。
"不管是不是他，"顾念棠说，"我们会查到底。"
她说的是"我们"。
沈夜白看着她。
她坐在煤油灯旁边，灯光照着她的侧脸。她今天穿了一件深蓝色的棉袄，头发用一根木簪别着，几缕碎发垂在耳边。她的眼睛下面还是有青色——这几天她也没怎么睡。
他没有说话，只是看着她。看了很久。
"该躺下了。"她说，"伤口不能一直撑着。"
"嗯。"
他站起来，走到床边，慢慢趴下去。背上的纱布已经换过了，但动作大一点还是扯得疼。他把脸侧向她这边，枕在手臂上。
顾念棠把碗洗了，把炉子灭了，把桌上的东西收拾干净。然后她把椅子拖到床边，坐下来。
和之前那些夜晚一样。
屋子里安静下来。煤油灯的火苗很小，照的范围不大。沈夜白闭着眼睛，呼吸慢慢变深。但没睡着——他的眉头还是皱着的。
"睡不着？"她问。
"伤口疼。"
"我给你按一下药。"
"不用。忍忍就过去了。"
顾念棠没再说什么。她坐在椅子上，看着他的脸。他闭着眼睛，睫毛在灯光下投了一小片阴影。嘴唇没什么血色，但线条还是紧的——他即使在休息的时候，也没有完全放松。
过了很久。
沈夜白睁开了眼。
他没看她，而是看着天花板。然后他慢慢把右手从枕头下面抽出来，伸向她。
手掌朝上，手指稍稍张开。
顾念棠看着那只手。
他的手上有旧疤——掌心那道十二年前留下的刀疤，在灯光下泛着白。手指修长，但骨节粗大，是练过功夫的手。这只手拿过枪，握过刀，打过人，也替她挡过刀。
她把自己的手放进了他的掌心。
他的手指合拢，握住了她的。
不紧，但很稳。
两个人都没有说话。
煤油灯的火苗在灯罩里轻轻晃了一下。窗外的风不知道什么时候起来了，从窗棂的缝隙里吹进来，带着深秋的凉意，拂过桌角，拂过椅背，拂过两个人交握的手。
远处传来轮船的汽笛声——低沉的，长长的一声，从黄浦江的方向传过来，穿过几条街，穿过屋顶和窗棂，落在屋子里。
天快亮了。
窗棂上的光从灰黑变成了深蓝，又从深蓝里透出一点灰白。煤油灯的光在这点灰白面前变淡了，但还亮着。
沈夜白的手握着顾念棠的手。
她还坐在椅子上，头略微歪着，靠在椅背上。她的眼睛闭着，呼吸很浅，但手指还是蜷在他掌心里——没有松开。
他侧过头看着她。
她睡着了。
他没动。手没松，身子没动，连呼吸都放轻了，怕吵醒她。
窗外的天一点一点亮起来。灰白变成了淡青，淡青里掺了一丝暖色。光从窗棂的缝隙里照进来，落在床沿上，落在她垂在膝头的另一只手上，落在两个人交握的手指上。
远处又传来一声汽笛。
民国十八年的深秋，就这样到了。
