书房里的空气像是凝固了一样，只有灯芯偶尔爆出的一声轻响。
顾念棠死死盯着摊开在桌面的那本旧账册，封皮已经磨损得发白，边角卷起，像张老狗嘴。她的目光聚焦在内页那一行字迹上，那个花体字母“H”写得张牙舞爪，墨水渗进纸纤维里，透着一股子阴森气。
“别看了。”
沈夜白的声音冷不丁响起来，带着几分不耐烦。他手里把玩着那个打火机，“啪嗒”、“啪嗒”地开合，火苗一窜一窜的。
顾念棠像是没听见，手指悬在那个“H”上方，指尖不经意地发颤。那种感觉很奇怪，像是有根看不见的线，正勾着她的手指往那纸上按。
“我跟你说话呢。”沈夜白把打火机往桌上一扔，金属碰撞木头的声音格外清脆，“你上次碰那份验尸报告，头疼得在床上躺了一整天，吐得胆汁都要出来了。忘了？”
“没忘。”
顾念棠回了一句，声音沙哑。她抬起头看了沈夜白一眼，眼神里透着一股子倔劲儿，“但我必须得看。这上面有东西，我能感觉到。”
“你那是鬼扯。”沈夜白皱着眉，伸手要去合那本账册。
顾念棠动作比他快，右手猛地按在了账册封面上。
“操！”沈夜白低骂一声，想抽回账册已经来不及了。
那一瞬间，顾念棠像是一只被高压电击中的猫，整个人猛地一僵，瞳孔剧烈收缩。
眼前变了。
不是昏暗的书房，光线变得昏黄且浑浊，带着一股子霉味混合着劣质烟草的臭气。耳边传来一阵嘈杂声，算盘珠子拨得噼里啪啦响，像是要把天灵盖给掀开。
有人说话，是那种软糯又急促的上海话，语速快得像机关枪，听得顾念棠脑仁生疼。
“……这账不对……”
“……哪来的……”
画面在晃动，像是谁扛着摄像机在跑。她低下头，看到一只手。那是只男人的手，手指粗短，指节粗大得像树瘤，指甲缝里全是黑泥，甚至还嵌着一点暗红色的血丝。这只手正飞快地翻着账页，纸张被捏得哗哗作响。
顾念棠觉得脑袋里像是被塞进了一把烧红的钢针，疼得她想要尖叫，可喉咙里却发不出半点声音。
画面突然一跳。
场景变了。还是那张桌子，还是那只手。
那只手捏着一支钢笔，在账册的最后一页飞快地写着什么。笔尖划破纸张的声音刺耳极了。那个字母“H”渐渐成型，最后一笔拖得老长，像把刀。
顾念棠忍着剧痛，拼命想往上看，想看清这人的脸。可视线像是被什么东西挡住了，只能看到那个人的袖口。
深蓝色的面料，那种料子有些发硬，像是制服。视线再往下，袖扣上闪过一道寒光。
那是枚银色的袖扣。
做工很精细，上面刻着个模糊的图案，像是一圈藤蔓，又像是别的什么东西，因为被手背挡住了一半，看不真切。
“呃……”
顾念棠闷哼一声，额头上瞬间冒出了一层细密的冷汗，顺着鬓角往下淌。
眼前那昏黄的画面像镜子一样“哗啦”一声碎裂了。
一只手猛地抽走了她底下的账册。
顾念棠像是被人抽掉了脊梁骨，身子一软，差点栽倒在地上。沈夜白眼疾手快，一把搀住她的胳膊，将她按在椅子上。
“我就说你会找死！”沈夜白脸色铁青，把那本该死的账册扔得老远，“你要是把自己弄傻了，怎么死的都不知道！”
顾念棠大口大口地喘着粗气，脸色白得像张纸。她缓了好一会儿，才感觉脑袋里那股钻心的疼稍微退去了一些。她接过沈夜白递来的一杯水，手抖得厉害，水洒出来一大半在衣服上。
“看……看见什么了？”沈夜白看着她这副鬼样子，语气虽然凶，但还是伸手帮她理了理乱掉的刘海。
“手……一只手。”顾念棠咽了口唾沫，喉咙火辣辣地疼，“那人指甲缝里全是泥，在写那个‘H’。”
“人呢？看见脸了？”
顾念棠摇摇头：“没。但我看见了他的袖扣。”
“袖扣？”沈夜白挑了挑眉。
“银色的，上面有个图案，看不清是什么。”顾念棠闭上眼，脑子里还是那道刺眼的寒光，“那个袖扣……看着不像是普通货色，有点眼熟。”
书房里安静了几秒钟。
沈夜白没说话，他转身走到那个红木大柜子前，拉开最下面那个带锁的抽屉。钥匙在锁孔里转了两圈，发出“咔哒”一声轻响。
顾念棠撑着桌子，稳了稳心神，抬头看过去。
沈夜白从抽屉里拿出一个小盒子，打开，从里面捏出一枚袖扣，随手放在了桌面上。
“叮”的一声轻响。
顾念棠的瞳孔猛地放大。
那是一枚银质袖扣，表面因为年代久远稍微有些氧化发黑，但依旧能看出原本的精致做工。上面刻着的图案，正是她在那个幻象里看到的——一圈繁复的藤蔓，中间裹着一颗小珠子。
一模一样。
“你……”顾念棠指着那枚袖扣，舌头有点打结，“你哪来的这个？”
沈夜白没回答，只是盯着那枚袖扣，眼神深得像口井。
“你说得对。”沈夜白点了根烟，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的表情有些模糊，“这玩意儿，确实不是普通人能戴得起的。”
顾念棠抓着桌角，指节泛白：“这到底是啥意思？难道我在那个账册里看见的人，就是这枚袖扣的主人？”
“你看见的那只手，穿的是巡捕房的制服。”沈夜白吐出一口烟圈，声音听不出喜怒，“那种深蓝色的料子，还有那个位置的花纹，那是十二年前的老款式了。”
“巡捕房？”顾念棠脑子“嗡”的一下，“你是说，巡捕房里有人和这件事有关？当年这账册是……”
沈夜白没说话，只是把那枚袖扣往她面前推了推。
“这东西，是我老爷子留下的遗物。”沈夜白盯着她的眼睛，一字一顿地说，“夹在他生前最爱看的一本书里。他死的那天，这东西就不见了。”
