回到公馆书房的时候，已经是后半夜了。
桌子上被清出了一大片空地。沈夜白把父亲留下的调查报告、那张仓库图纸，还有刚从教堂带回来的笔记、那张照片，统统摊在了上面。
左边是父亲的，右边是母亲的。
两个已经逝去的人，用这些泛黄的纸张，在十二年后的今天，完成了一次迟到的对话。
“你看这儿。”顾念棠手指点在父亲的调查报告上，“父亲查的是账，是钱流。他很敏锐，第一时间就发现了金记商行的账目有问题。每一笔‘特殊支出’他都标了出来，想要通过资金流向找到背后的保护伞。”
“而你母亲……”沈夜白指着顾母的那本笔记，“她查的是人。她在跟梢，在记录。那个‘穿西装但像当过兵’的人，还有‘得月楼’的见面。她在用人证去补强你父亲的物证。”
顾念棠把两份材料按日期排了一下。
“时间线能对上。”顾念棠眉头微蹙，“父亲的调查是从那一年的春天开始的，一直持续到夏天。而母亲的笔记，是从夏天才开始有的。也就是说……”
“也就是说，是你父亲把你母亲拉进来的。”沈夜白接过了话，声音里带着一丝愧疚，“老爷子当年肯定是觉得这事儿太大，一个人扛不住，或者是遇到了什么难处，这才去找了你母亲。顾伯母作为记者，手里有人脉，也有发声的渠道。”
“是我父亲把她拖下了水。”顾念棠的声音有些低落。
“不，是并肩作战。”沈夜白纠正道，“你看这笔记，虽然是你母亲开始记录的，但很多信息显然是你父亲提供的。他们是搭档，是最信任的战友。”
书房里安静了一会儿，只有纸张翻动的沙沙声。
顾念棠的手指在那些材料上划过，突然停住了。
她抬起头，眼神里带着一丝困惑和怀疑：“沈夜白，你有没有觉得缺了点什么？”
“缺什么？”
“我父亲。”顾念棠说，“你父亲查账，我母亲查人。那我父亲呢？他当时也在查案子，他是《申报》的记者，手里肯定也有他的调查资料，或者他写的草稿、采访记录。可是……咱们翻遍了教堂，也没找到任何属于他的东西。”
沈夜白愣了一下，随即眉头紧锁。
确实。
沈父留了账册和图纸，顾母留了笔记和照片。唯独顾父，那个最先发声写文章抨击黑幕的记者，在这个“据点”里，竟然没留下只言片语。
“不对劲。”沈夜白抱着胳膊在书房里踱步，“如果他们三个人是一起去赴约的，或者说那是个据点，顾伯父不可能不留东西。除非……”
“除非他根本没机会把东西留在那儿。”顾念棠接话道，“或者……他的东西被拿走了。”
“被拿走？”沈夜白停下脚步，“谁拿走的？如果是凶手拿走销毁了，那为什么你父亲和你母亲的东西还在？”
“因为……我父亲失踪了。”顾念棠的声音有些发颤，“你父亲是被害的，尸体找到了。我母亲也是，虽然也是受害者，但她的遗物是你后来去收殓的。但我父亲……他是活不见人，死不见尸。”
沈夜白的脸色变得难看：“巡捕房结案说是‘意外失踪’，后来就没下文了。如果他当时没死……”
“如果当时没死，那他的东西，很可能就被巡捕房以‘调查’的名义收走了。”顾念棠盯着沈夜白，“那些关于金记商行、关于巡捕房内鬼的最直接的证据，可能现在就躺在巡捕房的某个档案室里，或者是……被那个‘H’拿走了。”
“白崇山。”沈夜白咬着牙吐出这个名字，“如果是他负责结的案，那顾伯父的笔记，肯定在他手里。”
顾念棠只觉得心里一阵发凉。父亲失踪十二年，是死是活都不知道，而他留下的证据，却成了仇人手中的筹码。
“妈的！”沈夜白狠狠砸了一下桌子，“这帮老狐狸！”
顾念棠深吸了一口气，努力让自己冷静下来：“没找到父亲的遗物，虽然可惜，但也说明了一个问题——巡捕房那边，一定藏着更大的秘密。我们只要撬开了他们的口，就能知道父亲的下落。”
她说着，伸手去整理母亲的那本笔记，指尖突然触碰到了夹层里硬硬的东西。
那是她很熟悉的触感。
她愣了一下，从笔记的夹层里，抽出了一个带着细绳的小布袋。
打开布袋，里面是一把铜钥匙。
顾念棠看着那把钥匙，脑子里的某根弦突然被拨动了。
“怎么了？”沈夜白看见她的表情，凑了过来。
“这把钥匙……”顾念棠把钥匙放在桌上，和之前从账册封皮里拆出来的那把钥匙并排放在一起。
两把钥匙。
一把是从金记商行的账册里找到的，那是沈父留下的线索。
一把是从母亲的笔记里找到的，那是顾母留下的遗物。
两把钥匙几乎一模一样。都是铜质的，齿纹复杂，上面刻着同一个细小的厂家标记——一个微缩的“F”。
“这是我妈留给我的。”顾念棠的声音有些飘忽，“她去世后，我收拾遗物，这把钥匙一直挂在她床头的那个锦盒里。那时候我还小，问过她这钥匙是开什么的。她总是摸着我的头说，那是开‘希望之门’的钥匙，以后我就懂了。”
她看着那两把钥匙，眼眶突然红了：“后来我一直以为那是开她那个首饰盒的钥匙。因为那个首饰盒一直锁着，但我怎么试也打不开，我以为钥匙丢了。”
沈夜白拿起两把钥匙，对着灯光比划了一下。
“不是首饰盒的钥匙。”沈夜白的声音有些沉，“这两把钥匙，是一对的。”
“一对？”
“你看。”沈夜白指着钥匙的齿纹，“这把齿纹左边深，右边浅。而这一把，正好相反，左边浅，右边深。这叫‘子母锁’。这种锁，得两把钥匙同时插进去，转动不同的方向，才能打开。”
顾念棠震惊地看着那两把钥匙：“你是说，我母亲和我父亲，一人保有一把钥匙？只有我们两个人都在一起，才能打开那个‘老地方’？”
“看来这就是为什么他们要在笔记和图纸里都提到‘老地方’，却不直接写出来的原因。”沈夜白把两把钥匙紧紧攥在手里，“因为光知道地方没用，没有这两把钥匙，那就是个铁壳子，砸都砸不开。”
“那这个‘老地方’……”顾念棠感觉自己的心跳得快要蹦出来了，“既然是这种级别的锁，那里面藏着的，肯定就是他们拼了命也要保住的最核心的证据。”
沈夜白看着那两把钥匙，嘴角突然勾起一抹冷笑。
“白崇山那老东西，当年肯定也没想到，顾伯父的东西没在他手里，而真正的钥匙，却分成了两半，藏了十二年。”
他把其中一把钥匙塞进顾念棠的手心，那铜钥匙还带着体温，沉甸甸的。
“收好了。这不仅仅是钥匙，这是你父母的命。”
顾念棠握紧了钥匙，点了点头。
“那我们现在去哪？”顾念棠问，“去找那个‘老地方’？”
“找是要找，但咱们得先猜到哪儿。”沈夜白重新拿起那本笔记，凑到鼻尖闻了闻那股檀香味，“这味道……我想起来了。这是‘听雨轩’特制的线香。那地方不是教堂，也不是仓库。”
他抬起头，眼神里闪烁着兴奋的光芒。
“那个‘老地方’，我知道在哪儿了。”
