脚步声在空旷的教堂里回荡，像是催命的鼓点。
顾念棠缩在讲台下的阴影里，听着那帮人砸长椅、踢翻凳子。手电筒的光束在头顶乱晃，好几次差点照到她的脚。
她没动，甚至把呼吸都压到了最低。
此刻，她的全部注意力都集中在胸口的那枚银簪上。
外面的吵闹声仿佛远去了。顾念棠闭上眼，右手隔着衣服，紧紧捏住那枚银簪。
冰凉。
熟悉的眩晕感再次袭来。
这一次的画面，比以往任何一次都要清晰。
光线很亮，是白天的光。
顾念棠看见了一张梳妆台。
那是一张红木梳妆台，上面摆着胭脂水粉，还有一把断齿的木梳。
镜子前坐着一个女人。
那是母亲。
顾念棠的鼻子瞬间酸了。母亲穿着一件淡蓝色的旗袍，头发有些乱，像是刚睡醒，又像是几天几夜没合眼。她的脸色很苍白，眼眶深陷，但神情却异常镇定，甚至带着一种决绝的冷硬。
母亲手里拿着的，正是这枚银簪。
她把簪子举到眼前，看着簪身上的那行字，嘴唇动了动，似乎在默念着什么。
“静姝，十二月三日。”
顾念棠在心底跟着念了一遍。
突然，母亲伸出右手的大拇指，长长的指甲在簪头梅花花瓣的边缘轻轻一抠。
“啪。”
一声极轻的机关声。
簪子竟然从中间裂开了一道极细的缝隙，如果不仔细看，根本发现不了。
母亲小心翼翼地从里面拨出了一样东西。
那是一卷胶片。
非常小，非常薄，像是一根黑色的细线，卷成一个小圈，藏在簪子的空心夹层里。
母亲把那卷胶片对着阳光看了看。阳光透过胶片，上面显现出密密麻麻的画面。母亲的眉头紧锁，眼神复杂，有恐惧，也有欣慰，还有深深的忧虑。
她把胶片重新卷好，塞回簪子里，然后合上那道缝隙。手指在接缝处抹了一下，那道痕迹瞬间消失，银簪又恢复了原样，看起来浑然一体。
“藏好了。”母亲低声说了一句，声音沙哑。
就在这时，顾念棠的视线越过母亲的肩膀，看向了房间角落的阴影处。
那里站着一个人。
那是个男人，穿着深色的长衫，背对着镜头，看不清脸。他静静地站在那儿，看着母亲的背影，一动不动。
母亲似乎没有察觉到身后有人，或者……她知道他在，但并不在意？
不，不对。
顾念棠感觉到一股寒意。那个男人虽然是背对着，但他的一只手插在口袋里，那个姿势，像是握着什么东西。枪？还是刀？
母亲的动作突然顿了一下，似乎感觉到了什么，但她没有回头，只是加快了手上的动作，把那枚银簪紧紧握在手心里。
画面戛然而止。
“顾念棠？顾念棠！”
耳边传来焦急的呼唤声。
顾念棠猛地睁开眼，大口喘着气，额头上全是冷汗。
教堂里依旧是一片漆黑，外面的脚步声似乎已经远去，那帮人搜遍了主殿，去后面找地窖了。
阿来那张放大的脸出现在她面前，一脸的惊恐：“大小姐，你没事吧？吓死我了！”
顾念棠推开阿来的手，没说话。
她从怀里掏出那枚银簪，手还在不经意地发抖。刚才在通感里看到的画面，每一个细节都清清楚楚。
她深吸一口气，学着母亲的样子，伸出右手的大拇指，指甲在那朵梅花的边缘摸索了一下。
那里有一处极细微的凸起，只有指甲盖那么大。
她用力一抠。
“啪。”
手心传来熟悉的触感。簪身真的裂开了一道缝。
顾念棠的心都要跳出来了。她颤抖着手，从那道缝隙里拨出了那个藏在里面的东西。
一卷微缩胶卷。
虽然过了十二年，但这胶片保存得完好无损。
顾念棠举着那卷胶片，借着阿来手电筒微弱的光看着。
这就是母亲拼了命也要保住的东西。这就是让“H”恐惧，让徐长庚逃亡，让无数人丧命的真相。
“大少爷……”阿来看着那卷胶片，咽了口唾沫，“这……这就是咱们找的东西？”
顾念棠没说话，她只是死死攥着那卷胶片，眼神变得无比坚定。
“走。”
她站起身，整理了一下凌乱的衣摆。
“带我去见沈夜白。这回，咱们有筹码了。”
她最后看了一眼那座破败的教堂，转身大步向外走去。黑暗再也不能困住她了，因为她手里握着光。
