暗房里只亮着一盏红灯，光线暗得像是浸在血水里。沈夜白弯着腰站在冲洗台前，两手捏着镊子，把胶卷从银簪的暗格中取出来，小心翼翼地浸入显影液中。
药水漫过胶卷的瞬间，他屏住了呼吸。
门外，顾念棠靠墙站着。她的右手攥着那根银簪，指节已经发白了，自己却没发觉。暗房的门缝里透出昏红的光，像一道细细的伤口。
"好了没有？"她忍不住问了一句。
"别催。"沈夜白的声音从门里传出来，闷闷的，"药水要慢慢浸，急不得。"
顾念棠闭上嘴，又等了一会儿。走廊里很安静，只有远处隐约传来街上的叫卖声。这是华振声在广州的住处，一楼是间小照相馆，二楼有个暗房，平时不怎么用。他们到广州的第一件事就是借了这间暗房。
"来了。"沈夜白的声音忽然变了调。
顾念棠推门进去。暗房里弥漫着一股酸涩的药水味，冲得人眼睛发疼。她走到冲洗台旁边，低头看去。
盆里的药水缓缓浸润着胶卷，影像一寸寸地浮现出来——先是一团模糊的影子，然后渐渐有了轮廓，有了线条，最后变成了清晰的字迹。
第一张底片显出来了。
沈夜白用镊子把它夹起来，对着红灯看了看。顾念棠凑过去，看清了上面的字——
"金记商行民国五年账目。"
她的心猛地跳了一下。
沈夜白把第一张底片放到旁边的晾干架上，又去夹第二张。这一张上面密密麻麻的，全是数字和条目。他把底片举高了一些，一行一行地看。
"进出口明细。"他说，"你看这里——'货品：棉纱，数量：五百件，报关：三百件，实收：五百件'。差额两百件，走的是暗账。"
顾念棠接过来看。"这一页全是棉纱的。下一张。"
沈夜白夹起第三张。这上面的内容让两个人都沉默了。
"军火。"沈夜白的声音压得很低，"步枪，弹药，数量不小。进货渠道写的是代号，没写明源。"
第四张、第五张，一张比一张触目惊心。鸦片、烟土，数量从几百箱到上千箱不等，进出港口的时间和码头记录都能对上。每一笔交易都有编号，有金额，有经手人的缩写。
"你妈把这些全拍下来了。"沈夜白一边翻看一边说，"这要是交出去，够徐长庚和白崇山死十回的。"
顾念棠没说话，眼睛一眨不眨地盯着那些底片。
沈夜白继续往后翻。第六张、第七张、第八张——都是清晰的。但到了第九张，画面开始模糊了。
"这张不对。"沈夜白皱起眉头，把底片凑到灯下反复看，"像是曝光过度，字迹全糊了。"
第十张更糟，几乎什么都看不见，只有一团暗影。第十一张、第十二张也是一样。
"他妈的。"沈夜白骂了一声，把镊子往台上一搁，"最后几张全毁了。"
顾念棠拿起那几张模糊的底片，对着灯光翻来覆去地看。不是药水的问题，也不是曝光的问题——底片上的药膜层有被刮蹭过的痕迹，像是有人故意用针尖一类的硬物在胶卷上划过。
"不是坏了。"顾念棠说，"是被人刻意抹掉的。"
沈夜白愣了一下，凑过来看。"你确定？"
"你看这里，"顾念棠指着底片边缘的痕迹，"划痕是平行的，很有规律。不是不小心弄的，是有人一格一格地刮掉的。"
沈夜白沉默了。他重新拿起前面那些清晰的底片，一张张地翻看。良久，他抬起头。
"这些底片有问题。"他说，"你看这些字——笔迹都是一样的。账册原件不可能全是同一个人写。金记商行的账，经手人至少有三四个，笔迹不可能统一。"
顾念棠一愣，拿起一张底片仔细看。
他说得对。每一页的字迹都是同一个人的——笔画工整，结构紧凑，带着一种女性特有的秀气。
顾念棠的手突然开始发抖。
"这是我妈的字。"
她的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
沈夜白看了她一眼，没说话。
"这不是账册原件。"顾念棠的手指在底片上划过，声音发颤，"这是我妈手抄的副本。她一笔一画地把整本账册抄了下来，然后拍成了胶卷。"
沈夜白把所有底片重新看了一遍。前面八张是清晰的，后面四张被刻意抹去了。他把清晰的八张按顺序排好，对照着看了看。
"抄了八页。"他开口，语气很慢，"后面的被她自己抹掉了。"
"她自己抹的？"
"只能是她自己。"沈夜白指着那些划痕，"别人要毁掉这卷胶卷，直接烧了就行，犯不着一页一页地刮。只有她自己拍的、自己洗的，才知道该抹哪几页。"
顾念棠的嘴唇抿成了一条线。
沈夜白转过身，面对着她。红灯照在他脸上，半明半暗的。
"你母亲抄下这些，说明她知道自己活不长。"他的声音不高，但每个字都很清楚，"她把账册的内容记在脑子里，手抄了一份，拍了胶卷，藏在银簪里。但她没有把最关键的那几页留下来——她把它们抹掉了。"
顾念棠沉默了很久。暗房里安静得能听见药水滴落的声音，一滴一滴，落在瓷盆里。
"为什么？"她终于开口，声音沙哑，"她为什么要抹掉？"
"因为她怕。"沈夜白说，"怕这些东西落在别人手里，也怕落在你手里。如果这卷胶卷被人找到，前面八页足以证明走私的存在，但后面那几页——收受人名单、分成比例、上层联系人——那些才是真正要命的东西。她不想让你拿着这些东西去送死。"
顾念棠的睫毛颤了一下。
"可她把银簪留给了我。"她说。
"对。"沈夜白点头，"她留给你的是'线索'，不是'答案'。她希望你顺着这条线去查，但不希望你一开始就碰最危险的东西。她给你留了一条命，也留了一条路。"
顾念棠低下头，看着冲洗盆里残留的药水。那里面还映着红灯的光，像一只不闭的眼睛。
她沉默良久，抬起头来。
"真正的账册，会在哪里？"
