火车晃了一路，顾念棠靠在窗边，一句话没说。
沈夜白坐在对面，看了她几眼，没开口。他知道这种时候不该说话——有些情绪，别人插不进去，也不该插。
车窗外的景色从平原变成了丘陵，又从丘陵变成了水乡。河道多了起来，稻田一块一块的，偶尔能看到白墙黑瓦的村子从远处掠过。顾念棠的眼睛一直盯着窗外，但焦距不在那些景色上。她的目光是空的，像是在看什么很远的地方，远到火车到不了的地方。
下午三点多，火车进了苏州站。
站台上人不多。出了站，天色已经暗下来了，细雨不知道什么时候下起来的，濛濛的一片，像雾不像雨，落在脸上凉丝丝的。
沈夜白从行李里翻出一把伞，撑开，递给她。
"你打。"
"两个人挤一把。"顾念棠接过伞，往他那边偏了偏。
两人沿着站前的大路往城里走。街上行人稀少，偶尔有几辆黄包车从身边跑过，车轮碾过湿漉漉的石板路，溅起一串水花。
"认识路吗？"沈夜白问。
"认识。"顾念棠的声音有些哑，"十几年没走了，但忘不掉。"
她拐进一条小巷，又拐了两个弯，停在一条青石板铺的巷子口。
巷子很窄，两边是高高的院墙，石板缝里长了厚厚的青苔，踩上去滑溜溜的。雨丝落在青苔上，没什么声响，整条巷子安静得像是被人遗忘了。
顾念棠一步一步往里走。沈夜白跟在后面，没出声。
走了大概两分钟，她停了下来。
面前是一扇朱漆大门。漆已经斑驳得不成样子，一块一块地翘起来，露出底下灰白的木质。门楣上方的砖雕还在，但被雨水和苔藓糊得看不清纹样了。门两侧的石鼓墩歪了一个，另一个长满了绿藓。
门上挂着一把铁锁，锈得快看不出原来的颜色了。
顾念棠站在门前，盯着那把锁看了好一会儿。然后她从贴身的口袋里摸出一把铜钥匙——那把钥匙她带了十二年，一直没离过身。
她把钥匙插进锁孔，拧了一下。没动。又拧了一下，还是不动。锁芯已经锈死了，钥匙插进去就像灌了铅，怎么都转不动。
她加大了力气，手心都勒红了，锁还是纹丝不动。
"他妈的。"她低声骂了一句，声音里带着一丝颤抖。
沈夜白走上前，没说话，一只手握住锁身，另一只手攥住锁梁，猛地一拽。
"咔嚓"一声，锁环断了。
铁锁掉在地上，砸在青石板上，发出一声闷响，滚了两圈，停在了墙根下。
沈夜白拍了拍手上的铁锈。"进去吧。"
顾念棠伸手推门。门板吸了地上的潮气，胀得发紧，推了两次才推开。
门开的一瞬间，尘灰扑面而来，呛得两人都咳了几声。
院子里荒草丛生，长得快到膝盖了。天井里的石缸积了半缸黑水，水面上漂着落叶和虫子的尸体，散发着腥臭的气味。墙角的一棵枇杷树还在，但枝干已经枯了大半，只有顶端还挂着几片蔫巴巴的叶子。
顾念棠的目光落在那棵树上，停了很久。
"小时候我爬过这棵树。"她忽然开口，声音很轻，"从上面摔下来，磕破了膝盖。我妈骂了我半天。"
沈夜白没接话，只是站在她旁边，看着那棵半死不活的树。
雨还在下，细如牛毛，落在荒草上沙沙地响。天井四周的廊柱上的漆全剥了，露出灰黑的木头，像是一根根枯骨。屋檐下挂着的灯笼早就烂了，只剩下一截铁丝，在风里晃来晃去。
顾念棠往院子里走了几步，荒草在她脚底下折断，发出干脆的声响。她站在天井中间，仰起头，让雨打在脸上。
十二年了。
十二年，她终于回来了。
但这已经不是家了。这是一座坟墓。埋着她妈，埋着她的童年，埋着那些再也回不去的日子。
沈夜白站在她身后，没有催她。他把手插在口袋里，看着她瘦削的背影。雨水打湿了她的头发，一缕一缕地贴在脸上，她也不擦。
过了好一会儿，顾念棠低下头，用袖子抹了一把脸。
"走吧。"她的声音恢复了平静，"进屋。"
沈夜白应了一声，跟了上去。
