"走吧。"
顾念棠站在院子里，背上背了个布包，里面装着她从母亲房间里收拣的几样东西——那把桃木梳子、那件蓝布旗袍、还有几本有母亲批注的旧书。
沈夜白正蹲在后墙根，拿树枝拨弄着什么。
"你干嘛呢？"顾念棠走过去。
"你过来看。"沈夜白招了招手，指着墙根一块青砖上刻着的痕迹，"你看这个。"
顾念棠蹲下来，顺着他的手指看去。青砖上刻着一个不起眼的记号——一个圆圈，中间穿了一道横线，横线右端向下弯了一个钩。
"这是什么？"
"青帮的联络暗号。"沈夜白的声音压得很低，"这个记号的意思是'来过'，后面跟着一个小数字，是日期。你看，这儿，'九月初七'。"
顾念棠心里一震："青帮？你父亲……"
"我爸当年在青帮里排过字辈，虽然后来洗手上岸了，但暗号一直没丢。"沈夜白站起来，拍了拍手上的灰，"这个记号说明，十二年前九月初七那天，我爸来过这里。而且他是用青帮暗号留的痕迹，不是随便画着玩的，是正式的联络标记。"
"九月初七……"顾念棠喃喃地重复着这个日期，"我妈失踪是九月初九。你父亲初七来过，也就是说，他来的时候我妈还在。"
"对。他们见过面。"沈夜白的语气笃定，"你妈信里说她去找了我爸交换信息，我爸又跑来这里找她，说明他们当时已经在合作了。只可惜——"
他没说下去，但顾念棠明白。
只可惜两天之后，一切都结束了。
两人对视了一眼，谁都没有再说话。有些事情不需要说出来，彼此心里都清楚——两个家族的命运，早在十二年前就已经被绑在了一起。
"走吧，再不走赶不上早班车了。"沈夜白转身往院门走。
顾念棠没有动。
她站在院子里，回头看着母亲住过的那间屋子。门半掩着，里面黑洞洞的，什么也看不见。但她知道，那张床还在，那个梳妆台还在，书架上那几本旧书还在。
十二年前，母亲就是从这扇门走出去的，再也没回来。
顾念棠弯下腰，对着那扇门，深深地鞠了一躬。
她没有说话，没有默念什么。就是弯腰，鞠躬，停了几秒，然后直起身来。
沈夜白站在院门口等她，什么都没说。
两人出了院子，穿过巷子，走上石板路。苏州的清晨，雾气还没散尽，青灰色的光线笼着整座城。河面上飘着薄薄的水汽，有早起的船娘在摇橹，桨声吱呀吱呀的，从身后传来，越来越远。
顾念棠回头看了一眼。
巷子尽头，老宅的屋檐露出一个角，灰扑扑的瓦片上长了几根杂草，在晨风里稍稍晃动。
她转回头，加快了脚步。
火车站离老宅不远，走一刻钟就到。沈夜白买了两张去上海的票，绿皮慢车，要晃四个多小时。两人找了个靠窗的位置坐下，车厢里人不多，对面坐着一个抱孩子的妇人，孩子睡着了，妇人也靠在椅背上打盹。
火车"呜——"地长鸣一声，缓缓启动。
顾念棠靠在窗边，看着窗外的景色一格一格往后退。先是苏州的粉墙黛瓦，然后是城郊的农田，再然后是大片大片的荒地。铁轨两旁的野草疯长，偶尔能看到远处几个农人在田里劳作，弯着腰，像几个灰色的小点。
"在想什么？"沈夜白递过来一个茶叶蛋。
"在想教堂的事。"顾念棠接过茶叶蛋，在桌沿上敲了两下，剥着壳说，"上海几十座教堂，一座一座找不知道要找到什么时候。我妈信上只写了'教堂的地下'，连个区都没提。"
"我让阿来先去打听打听。"沈夜白说，"他在上海滩混了这么多年，三教九流都认识，消息灵通得很。何世章既然常年做慈善，捐过的教堂肯定不止一座两座，但总有个最常去的。"
"阿来靠得住吗？"顾念棠咬了一口茶叶蛋。
"靠得住。"沈夜白说，"这小子别的不行，打听消息是一把好手。而且嘴巴严，不该说的绝对不漏半个字。"
火车晃晃悠悠地走了四个多小时，到上海站时已经下午了。两人下车直接往租界方向走，沈夜白在路口找了个公用电话亭，给阿来打了个电话。
"喂，阿来，我沈夜白。帮我查个事——上海所有教堂里，何世章常年捐钱的有哪几座。对，就是那个何世章。你今天之内给我查清楚。"
电话挂了，两人找了间小馆子随便吃了碗面。沈夜白要了碗阳春面，顾念棠要了碗馄饨，两人都吃得心不在焉。
面吃到一半，沈夜白又给阿来打了个电话催。阿来说快了快了，再等等。
两人从馆子出来，在街上溜达了一会儿。沈夜白点了根烟，靠在路边的电线杆上抽，顾念棠站在旁边，手指无意识地捏着布包的背带。
大概过了一个钟头，阿来的电话来了。
沈夜白接起来，听了不到半分钟，脸色就变了。
他挂了电话，转头看向顾念棠。
"阿来说，法租界那座圣母院，十二年前确实有个何先生常年捐钱。不光捐钱，还专门出资修过地下室——说是用来存放教会的档案文献。"沈夜白弹了弹烟灰，"你妈信上说'教堂的地下'——"
"圣母院。"顾念棠的眼睛亮了一下，"就是它。"
