"怎么了？"沈夜白注意到她的异样，"看到什么了？"
顾念棠没说话。她把照片举到手电筒下面，光柱照上去，照片上两个人的面孔清清楚楚地浮现出来。
左边那个女人，穿一件蓝布旗袍，头发盘在脑后，面容清瘦但眼神明亮——是她的母亲。
右边那个男人，穿一件灰色长衫，身材高大，国字脸，眉头微锁——
"这是……"顾念棠的嘴唇动了动，声音几乎听不见。
沈夜白凑过来，目光落在照片上。他盯着看了两秒，脸色一下子变了。
"我爸。"他说。声音不大，但很笃定。
两人对视了一眼，谁都没说话。地下室里只有他们两个人的呼吸声和远处不知哪里传来的滴水声。
沈夜白从顾念棠手里接过照片，凑到手电筒底下仔细看。照片上两个人站在一扇门前，门是老式石库门的样式，门楣上有砖雕装饰。两人并排站着，但离得不近，中间隔了一臂的距离。表情都不轻松，不像是在叙旧闲聊，倒像是在商量什么要紧事，两个人的眉头都拧着。
"是我爸，没错。"沈夜白的手指略微发颤，摸着照片上男人的脸，"比我记得的样子年轻好多。那时候他大概三十五六，我还没出生呢。你看他这身打扮——灰长衫，黑皮鞋，这是他出门办事时才穿的。平时在家他都是短褂子，邋遢得很。"
"你确定？"
"我确定。这眉骨，这下巴，还有他右边太阳穴上那颗痣——你看，在这儿。"沈夜白用指甲轻轻点了点照片上的位置，"我小时候经常趴在他膝盖上玩，那颗痣我闭着眼都能摸到。"
顾念棠的脑子里一片空白。她看着照片上的母亲，那张脸跟记忆里的完全重合——蓝布旗袍、盘发、清瘦的下颌线。母亲拍照时很少笑，这张也不例外。但她的眼神里有一种顾念棠从未见过的东西——不是恐惧，是决绝。
"他们认识。"顾念棠喃喃地说，"不光认识，还在一起行动。"
"嗯。"沈夜白把照片翻过来。
背面有一行小字，用铅笔写的，字迹潦草但还能辨认——
"民国六年三月，摄于何宅门前。"
两人同时僵住了。
何宅。何世章的宅子。
"你妈和我爸……一起去过何世章的家？"沈夜白的声音有些发干，"民国六年三月——你算算，那是十二年前。跟你妈信里说的时间对得上。她说她去找了我爸交换信息，然后两个人一起调查。"
"他们去何宅做什么？"顾念棠的声音在发抖，"是去摊牌？还是已经拿到了证据，去试探何世章的反应？"
"不知道。"沈夜白盯着那行字看了很久，"但他们两个一起出现在何世章家门口，说明他们当时已经掌握了足够的证据，才敢上门。要么是去谈判，要么是去最后确认什么。"
"然后呢？"顾念棠的喉咙发紧，"他们从何宅出来之后，发生了什么？我妈六个月后失踪，你父亲——"
"我爸是那年冬天开始变的。"沈夜白接过话，"脾气暴躁、整夜不睡、抽烟喝酒。我之前以为他生意上出了问题，现在看来……他是出事之后才开始那样的。他很可能在何宅遭遇了什么，或者从何宅出来之后，被何世章的人盯上了。"
顾念棠闭了一下眼睛。
照片上母亲的那个眼神，她现在看懂了。那不是普通人拍照时的表情，那是一个已经做好最坏打算的人才会有的眼神。去何世章的宅子，就是深入虎穴。母亲知道危险，但还是去了。
沈夜白把照片放回箱子里，动作很轻。他沉默了一会儿，开口说："你妈信里说她去找了我爸，但没写后来发生了什么。这张照片是唯一的证据——他们确实一起去过何宅。"
"不只是去过。"顾念棠的声音很轻，轻得像是在自言自语，"他们一起调查，一起拿到了证据，一起去了何世章的家。然后——"
她停了一下。
"然后他们两个一起出事了。"
这句话说出口的时候，顾念棠的声音平静得可怕。不像是在猜测，倒像是在陈述一个她早就知道、只是不愿承认的事实。
沈夜白猛地抬头看她。
"你妈失踪是九月初九。"他的声音很低，"我爸是那年腊月突然病倒的，请了好几个大夫都查不出毛病，拖了半个月就没了。当时所有人都说是急病，现在想想——"
他没说下去。
"你爸不是急病。"顾念棠替他说完了，"他可能是被人害的。何世章既然能杀我妈，为什么不能杀你爸？他们两个一起查他、一起上门找他，何世章不可能放过任何一个。"
沈夜白的拳头在膝盖上攥得死紧，指节泛白。他低下头，喉结上下滚动了一下，像是把什么东西硬咽了回去。
"十二年。"他开口，声音嘶哑，"我花了十二年想知道我爸到底怎么死的，今天终于知道了。不是急病，是何世章害的。"
顾念棠看着他，没有说安慰的话。因为她知道，这种时候任何安慰都是废话。
"所以——"她把照片重新拿起来，看了一眼母亲的面孔，然后轻轻放回箱子里，"他们两个，可能就是在调查这件事的时候，一起被害的。"
这句话像一把刀，捅穿了两人心中一直不敢说破的猜想。
地下室里安静了很长时间。
沈夜白率先动了。他把箱盖合上，锁扣重新扣好，抱着箱子站起来。
"走。"他说，声音恢复了低沉平稳，但眼底翻涌着的东西骗不了人，"先出去。这地方不能久待。"
顾念棠站起来，跟着他往石阶方向走。走到楼梯口时，她回头看了一眼那个被掏空的墙角——黑洞洞的缺口像一只张开的嘴，吞掉了十二年的秘密。
她转过身，跟着沈夜白上了台阶。
