"你放手。"沈夜白一把按住她的手腕，"你上次摸完银簪就疼了一整天，脸白得跟纸似的，你忘了？这回摸的是信，是你妈的东西，你受得住？"
"受不受得住，我试了才知道。"顾念棠没松手。
"你他妈的——"沈夜白骂了半句，又咽了回去。他松开她的手腕，往后退了一步，但眼睛一眨不眨地盯着她。
"你别拦我。"顾念棠说。
"我没拦你。"沈夜白的声音很低，"但我也不会假装支持你。你自己掂量清楚，出了事别怪我没提醒。"
"我知道。"
"你知道个屁。"沈夜白搓了把脸，走到桌边把灯拨亮了一些，又把那瓶白酒放到她手边，"疼的时候喝一口，能缓解一点。别硬扛。"
顾念棠没说话，拿过酒瓶放在右手边。
她低头看着手里的信纸。母亲的字迹在灯光下稍稍发黄，每一笔每一划都像是刻在纸上的痕迹。十二年前的某个夜晚，母亲就是坐在这张纸前，怀着恐惧和决绝，一个字一个字写下了这些。
"妈，"顾念棠在心里说，"让我看看你。"
她闭上眼睛，手指收紧，信纸的边缘嵌进了她的指腹。
一开始什么都没有。
然后——
像是一道闸门猛然打开，记忆的洪流毫无征兆地涌进来。不是银簪那种模模糊糊的碎片，是完整的、清晰的、带着温度和气味的画面。铺天盖地，一下子灌满了她的脑袋。
她看到了一间屋子。
是苏州老宅的堂屋。灯亮着，煤油灯的火苗在风里晃。母亲坐在桌前，面前摊着几本账册和一沓信函，正在往一个油纸包里塞东西。她的动作很快，手指灵活地折叠信纸，包进油纸里，再把油纸塞进信封。
母亲的脸比照片上更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂。但她的手很稳，没有抖。
"民国六年九月初九。"
顾念棠不知道这个日期是怎么浮现在脑海里的，但她确定——就是这一天。
母亲把信封封好，拿浆糊粘上，用手掌压了压。然后她站起来，走到梳妆台前，拉开抽屉，把信封放进底板下面的暗格里。
原来是这样。母亲把信藏好之后，本来是要离开的。
但就在这时候——
"砰！"
堂屋的门从外面被撞开了。
不是推开，是撞开。门板砸在墙上，发出巨大的声响。母亲猛地转身，手里的浆糊瓶掉在地上，摔碎了。
她还没看清来人是谁。
一个黑影冲过来，速度极快。母亲后退了一步，嘴唇张了张，想叫喊——
"嘭。"
一记重击落在她后脑上。
声音很闷，像钝器砸在湿泥地上。母亲的身子一僵，然后像一根被折断的树枝一样，直直地倒了下去。她的额头磕在桌角上，发出一声更沉闷的响声。
然后是倒地的声音。
沉闷的。沉重的。
一个身体砸在地砖上的声音。
顾念棠在记忆里想叫，但发不出声。她的喉咙像被什么东西堵住了，嘴张着，声音却卡在胸腔里出不来。她想冲过去，想看清那个黑影的脸，但记忆的画面开始模糊了——母亲的视角在倒地后逐渐变暗，最后的画面是天花板上的横梁，还有一盏摇晃的煤油灯。
灯灭了。
黑暗。
然后记忆断了。
顾念棠猛地睁开眼睛，大口大口地喘气。她的手还攥着信纸，指节发白，手背上青筋暴起。
"顾念棠！"沈夜白的声音在耳边炸开。
她感觉到一只手按在她肩膀上，很用力。她转头看沈夜白，但眼前一片模糊——不是因为眼泪，是疼痛。太阳穴像被两根铁钉同时钉进去，疼得她整个人都在发抖。
"喝一口。"沈夜白把酒瓶塞到她手里。
顾念棠抖着手灌了一口酒，辣得她直咳嗽，眼泪呛出来了。
"他妈的，我说了不让你摸——"
"我看到了。"顾念棠的声音嘶哑得不成样子，"我妈被害的全过程。"
