"你看到什么了？"沈夜白蹲在她面前，两只手按着她的肩膀，"顾念棠，你跟我说清楚，你看到什么了？"
顾念棠没回答。她的瞳孔缩得很小，眼珠一动不动地盯着前方，像是在看什么沈夜白看不见的东西。
她还陷在记忆里。
记忆没有断干净。像一截被撕了一半的胶片，断断续续地还在放。
母亲倒在地上。
血从后脑蔓延开来，顺着地砖的缝隙往外淌，暗红色的，在煤油灯的光下一闪一闪。母亲的脸侧着贴在地砖上，嘴角有血溢出来，但她的眼睛还半睁着——没有死。
她还在抽搐。肩膀一下一下地抖，像受了寒的人打摆子。右手还死死攥着什么东西——是那封信。她刚才往暗格里塞的时候多留了一封，或者是在封口之前又抽出来一页。顾念棠看不太清，但母亲的手指攥得发白，骨节凸起，像是把全部的力气都用在了那只手上。
脚步声。
有人走过来了。不紧不慢的，皮鞋踩在地砖上，"嗒、嗒、嗒"，一下一下，带着回响。
一个人影走到母亲面前，停住了。
顾念棠在记忆里拼命想看清那个人的脸，但视角是母亲的——她倒在地上，只能看到一双皮鞋，深棕色的，擦得很亮，鞋尖上没有一滴血。然后是灰色长衫的下摆，再往上——看不到了。母亲仰躺的角度不够，只能看到来人的下半身。
那个人蹲了下来。
动作很慢，不慌不忙。一只手伸过来，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。那只手去拽母亲手里的信。
母亲没有松手。
她整个人都在抽搐，意识已经模糊了，但那只手像焊死了一样攥着信纸。那个人拽了两下没拽出来，手指略微用力掰开母亲的指头——一根、一根——母亲的力气在一点一点流失。
最后一根手指被掰开的时候，母亲的手掌彻底摊开了，软塌塌地落在地上。
那个人拿起信，翻看了一下。
然后他开口了。
声音低沉，不急不缓，带着上海口音，每个字都咬得很清楚——
"查到这里就够了。"
就这一句。
顾念棠在记忆里猛地一震，像被电击了一样。这个声音——她听过这个声音。
何世章。
慈善晚宴上，那个站在台上致辞的老男人，声音沉稳有力，带着长辈特有的慈祥语调。台下一群人鼓掌叫好，报纸上说他德高望重、乐善好施。
就是那个声音。一模一样。
低沉、从容、不带一丝慌张。像是在说一件微不足道的小事。
杀完一个人，跟对方说"查到这里就够了"。语气里没有愤怒，没有紧张，甚至没有杀意。就像在跟一个不懂事的后辈说：行了，别闹了。
记忆开始碎裂。画面像是被人从两端撕扯，一块一块地剥落。最后残留的画面是母亲那只摊开的手——掌心里有一道深深的压痕，是攥信纸太久留下的。
然后一切归于黑暗。
顾念棠猛然睁开眼睛。
"呼——"她大口喘气，胸膛剧烈起伏，像是溺水的人刚被捞上来。额头上全是冷汗，顺着脸颊往下淌，滴在衣服上。
"顾念棠！"沈夜白的声音炸在耳边。
她转过头看他。沈夜白的脸就在面前，离她不到一尺远，眉头拧成麻花，眼睛里全是紧张。
"是他。"她的嘴唇在抖，声音碎成一片一片的，"是何世章。是他杀了我母亲。"
"你确定？"
"我听到了他的声音。"顾念棠的眼眶红了，但没有掉眼泪，"他走到我妈面前，蹲下来，从她手里把信拽走。然后他说了一句话——'查到这里就够了'。就是这个声音，我在慈善晚宴上听过。何世章的声音，我一辈子都忘不了。"
沈夜白的脸色铁青。他没有说话，但腮帮子上的肌肉在不停地咬动，太阳穴上的青筋凸了出来。
"我妈没有立刻死。"顾念棠的声音越来越哑，像是嗓子里塞了砂子，"她倒在地上还在抽搐，手里还攥着信。她到死都没有松手——是何世章一根一根掰开她手指的。"
"够了。"沈夜白的声音很低，低到几乎是从胸腔里挤出来的，"别说了。"
"她到死都——"
"我说够了！"沈夜白突然拔高了声音，吓得顾念棠一哆嗦。他闭了一下眼睛，压住情绪，再开口时声音重新沉下来，"我知道了。何世章。行。这事儿我记下了。你现在先别说话，稳住。"
顾念棠张了张嘴，想说什么——
然后她的身体就开始摇了。
