不是慢慢晕的那种摇，是整个人突然失去了重心的那种。
顾念棠的身子往左边一歪，沈夜白眼疾手快伸手去扶。她一把推开他的手，踉跄着站起来，捂着脑袋往前冲。
"你干什么——"
她没理他，跌跌撞撞地冲进了洗手间。
然后就是一阵剧烈的干呕声。
沈夜白跟到洗手间门口，没进去。他站在门框边上，两只手撑着门框，指节攥得发白。洗手间里的声音一股脑往他耳朵里钻——先是"呕"的一声，然后是喉咙里挤出来的嘶哑喘息，接着又是一阵干呕，中间夹着几声咳嗽。
什么都没吐出来。她晚上就吃了一碗馄饨，在教堂地下室待了一个多钟头，胃里早空了。干呕全是虚的，只有酸水。
"顾念棠。"沈夜白在门口喊了一声。
里面没回应，只有水龙头拧开的声音。哗啦啦的水声响了一阵，然后是更猛的一阵干呕。
沈夜白的拳头在门框上捶了一下。"砰"的一声闷响，震得墙皮簌簌往下掉。
他妈的。他早该拦住的。上次摸银簪就疼了一整天，这回摸的是她妈的遗信，记忆比银簪强烈十倍不止。他当时就应该一把把信抢过来，不让她碰。可他没有。他尊重她的决定，他退开了，他像个傻逼一样站在旁边看着她往火坑里跳。
"尊重你妈了个巴子。"他低声骂了自己一句。
洗手间里的干呕声渐渐小了。水龙头又响了一阵，然后安静下来。
"顾念棠？"沈夜白探头往里看。
顾念棠一只手撑着洗手台，另一只手摁着太阳穴，整个人弓着腰，像一只被雨淋透了的猫。她的脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，额头上的冷汗把碎发粘在皮肤上。镜子里映出她的脸——跟鬼一样。
"你别进来。"她声音哑得几乎听不清。
"我没进去。"沈夜白靠在门框上，"你能不能走？"
"能。"她松开洗手台，扶着墙往外走。一步，两步——
第三步还没迈出去，她的眼睛一闭，整个人就软了下去，像一根被抽了筋的绳子。
沈夜白一步跨过去，在她身子落地之前接住了她。
她整个人倒在他怀里，轻得没有分量。脑袋歪在他胳膊上，脸白得像一张纸，眼窝深陷，嘴唇不经意地发青。呼吸还有，但很浅很弱，胸口几乎看不出起伏。
沈夜白抱着她站了几秒，什么都没说。然后他把她抱起来，走到卧室，轻轻放到床上。
她的手还攥着那封信的一角。
从记忆里出来到现在，她一直没松手。干呕的时候没松，走路的时候没松，昏过去的时候也没松。信纸已经被攥得皱成一团，边角都软了，但她的手指死死扣着，像是长在了上面。
沈夜白看了一眼她的手，没有去掰开。
他在床边坐下来，伸手把她额头上粘着的碎发拨开。她的皮肤冰凉，像是没温度的。
"你他妈的……"他开口，声音有点发涩，骂了半句骂不下去了。
他坐在那里，看着她。
台灯的光照着她苍白的脸，呼吸渐渐平稳了一些，眉头偶尔皱一下，像是在梦里也不安稳。她的手指还攥着那封信，指节发白，骨节凸起。
跟记忆里她母亲的样子一模一样。
沈夜白盯着那只手看了很久。
然后他站起来，把被子拉上来盖在她身上。转身走到客厅，把桌上的物证全部收拢，锁进保险柜。又走回卧室，搬了把椅子放在床边，坐下来。
他从兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，摸了摸口袋没找到火柴。他把烟拿下来，夹在指间，没点。
屋子里很安静。只有顾念棠浅浅的呼吸声，和窗外远处偶尔传来的一两声狗叫。
沈夜白靠在椅背上，盯着天花板。
"何世章。"他低声念了一遍这个名字。
手指间那根没点的烟，被他捏断了。
