"妈……别拿走……别……"
顾念棠在梦里又在叫了。声音含含糊糊的，像被什么东西压着，嗓子眼里挤出来几个碎字。眉头拧成一团，额头上又渗出一层细汗。
沈夜白把手里拧干的湿毛巾叠好，伸手贴在她额头上。动作放得很慢，生怕碰重了。
这已经是他第六次给她擦汗了。
从后半夜到现在，她断断续续地说梦话，翻来覆去就那几句——"妈""别拿走""信"。每一声都像猫爪子在沈夜白心口上挠，不疼，但挠得人烦。
不是烦她。是烦自己什么也做不了。
他把毛巾在水盆里搓了搓，水已经凉透了。拧干，重新敷上去。顾念棠的眉头稍微舒展了一点，但嘴唇还是抿得紧紧的。
沈夜白在床边坐着，屁股底下垫了本旧杂志，椅子硬得硌人。他换了个姿势，腰杆子酸得不行，但没站起来。他怕他一站起来，她就醒了。
窗外天快亮了。路灯一盏接一盏灭掉，窗帘缝隙里透进来一线灰白色的光。
他低头看了看顾念棠的脸。一整夜过去了，脸色还是白得吓人，嘴唇上有一点血色了，但不多。呼吸倒是平稳了不少，不像刚昏过去那会儿又浅又弱。
他的目光落在她的手上。
后半夜的时候，她攥着信纸的手终于松了一点。他趁机把那封皱成一团的信轻轻抽出来，展平了收好。她的手指失去信纸之后，空攥了两下，然后他的手就在旁边——她不知道怎么就抓住了他的手指。
他当时愣了一下，想抽出来。但她攥得挺紧，眉头也跟着皱了一下。他怕惊醒她，就没动。
这一握就握到了天亮。
他的手都麻了。
沈夜白看着她苍白的脸，忽然想起了十二年前。
那年冬天，他爹突然病倒。请了三个大夫，都说查不出毛病，开了几副药吃了也不见好。他爹整日昏睡，偶尔醒过来也是两眼发直，嘴里嘟嘟囔囔说些听不懂的话。
他那时候十五岁，什么都不懂。只知道每天放学回来就搬个凳子坐在他爹床边，看着他。看着他喘气，看着他咳嗽，看着他喝了药又吐出来。他给他爹擦汗、喂水、翻身，动作笨得要命——他连毛巾都拧不干，第一次喂水的时候还洒了他爹一脖子。
他妈看不下去，在门口抹眼泪。他头也没回地说了句："你别哭了，我来弄。"
他弄了半个月。
最后一天夜里，他守到后半夜实在撑不住了，趴在床沿上睡着了。醒来的时候天已经亮了，他爹的手搭在他脑袋上，冰凉冰凉的。
他叫了两声，没人应。
他那时候就知道——他没守住。
沈夜白低下头，看着怀里握着他手指的顾念棠。她的手指冰凉，跟那天他爹的手一样。但他能感觉到指腹下面微弱的脉搏，一跳一跳的，虽然弱，但在跳。
"行。"他低声说，也不知道是说给谁听，"这次我守住了。"
早上七点多，门被敲响了。
"沈哥？沈哥你起来没？"是阿来的声音。
沈夜白小心地把手往外抽了抽——顾念棠的手指动了动，但没醒。他慢慢把手指抽出来，把她的手塞进被子里，然后起身去开门。
门一开，阿来探进脑袋："沈哥，你要的东西我——我操。"
他看到客厅桌上的水盆、毛巾，还有摊着的几件物证，愣了一下。
"谁受伤了？"阿来脸都变了。
"没人受伤。"沈夜白把他推到门外，顺手把卧室门带上了，"你去帮我请个大夫来。"
"什么大夫？西医还是中医？"
"都行，能看人就成。快去。"
"哦哦哦，我马上去。"阿来转身跑了。
沈夜白站在门口，回头看了一眼紧闭的卧室门，又走回去。推开门看了一眼——顾念棠还是那个姿势，没动。
他重新坐回椅子上。
中午的时候，阿来带着一个戴眼镜的老中医回来了。沈夜白把人领进卧室，老中医在顾念棠手腕上搭了一会儿脉，又翻了翻她的眼皮。
"脉虚无力，气血两亏。"老中医推了推眼镜，"是受了什么大刺激吧？脑子受过伤？"
"你就说她怎么了。"沈夜白不耐烦。
"没什么大碍，就是身体虚得厉害，亏得厉害。让她睡够了自然就醒了。我开个方子，补气血的，喝两天就行。"老中医开始写方子。
沈夜白拿着方子让阿来去抓药，自己回到卧室。
刚走到床边，他看到顾念棠的眼皮动了。
她的睫毛颤了两下，眼睛慢慢睁开了。目光涣散了几秒，像是在辨认自己在哪里。然后她的视线聚焦了。
她看到的第一个画面——沈夜白靠在床沿上，脑袋歪在胳膊上，睡着了。
他一只手搭在床沿上，手指稍稍蜷曲。她低头一看——他的另一只手，握着她的手指。
不知道是什么时候又握上的。大概是她睡着的时候，他又把手伸过来了。
她没有动。
就那么静静地看着他。他的眼下有很深的青黑色，下巴上冒出一层胡茬，平时打理得整整齐齐的头发乱糟糟的，有一撮翘在头顶上。
她忽然觉得鼻子有点酸。
