沈夜白是被自己的口水呛醒的。
脑袋一滑，差点磕在床沿上，他猛地一激灵，坐直了身子。手底下还握着一个温热的东西——他低头一看，是顾念棠的手指。
她的手指不凉了。有温度了。
他顺着那只手往上看——顾念棠正睁着眼睛看他。
"你醒了？"沈夜白条件反射地松开她的手，往后退了一下，椅子腿在地上刺啦一声响。他脸上闪过一丝不自然的表情，很快压下去了，"什么时候醒的？"
"刚醒。"顾念棠的声音哑得厉害，像嗓子眼塞了砂纸。
"渴不渴？饿不饿？"沈夜白站起来，"我给你倒水。"
"不渴。"
"那也得喝。"他已经在倒水了，端过来递到她嘴边，"你吐了那么多，脱水了。"
顾念棠接过杯子，喝了两口。水是温的，大概是他提前晾好的。她不知道自己睡了多久，但这个温度说明水不是刚倒的——他可能换了好几遍。
"几点了？"她问。
"中午了。你睡了一夜半天。"
"你呢？你睡了没？"
沈夜白没回答这个问题。他把椅子拖远了一点坐下来，离床沿隔了两步的距离。他看着她，表情罕见地严肃。
"以后不能再用了。"他说。
顾念棠端着杯子的手顿了一下。
"你的那个能力，不管是什么——摸东西就能看到记忆，还是什么别的——以后不能再用了。"沈夜白一字一句说得很慢，"上次摸银簪你就疼了一天，这次直接昏过去了。下一次呢？下一次你打算直接死过去？"
"我必须知道真相。"顾念棠说。
"你知道真相也得先活着。"沈夜白的声音沉下来，"你妈的账册拿到了，信函拿到了，何世章的亲笔信拿到了，你连他杀你妈的过程都看到了——还不够？你还要知道什么？"
"还有很多。"顾念棠放下杯子，看着他的眼睛，"他怎么找到我妈的？他怎么知道我妈在查他？谁给他通的气？我妈去找你父亲的时候，他们之间还说了什么？你父亲后来是怎么被害的？这些我都不知道。"
"账册和信函够定他的罪了。"
"定罪是一回事，真相是另一回事。"顾念棠的声音不大，但每个字都硬邦邦的，"我查了十二年，沈夜白。十二年。你以为我要的只是一个罪名？"
"你要的到底是什么？"
"我要知道我妈最后那几天是怎么过的。她见了谁，说了什么话，想了什么。她一个人面对那些事情的时候，是什么样子。"顾念棠的眼眶略微发红，但没有掉泪，"这些东西，账册上没有，信函上也没有。只有她的遗物上有。"
"所以你打算一块一块去摸？银簪、戒指、信……摸到什么时候算完？摸到你死？"
"不会死。"
"你怎么知道不会？你上次摸完银簪疼了一天，这回摸信直接昏了半天。下回摸别的东西，代价是不是更大？你摸得起吗？"沈夜白几乎是吼出来的，嗓子都劈了。
两人对视。
谁也没让。
屋子里安静了好一会儿。
"我还有一块银簪。"顾念棠先开口，声音比刚才低了一些，"还有那枚戒指。这些东西上都有我妈的记忆。我不能停在半路。"
"你——"
"我知道你在担心什么。"她打断他，"但这是我的事。我妈留给我的东西，我得替她走完。"
沈夜白看着她，嘴唇动了两下，没说出话来。他伸手揉了揉眉心，使劲搓了两下脸，最后把手放下来。
"你他妈的——"他低声骂了一句，也不知道是在骂她还是在骂自己。
沉默了很长时间。
窗外传来楼下叫卖的声音，"馄饨——热馄饨——"拖得老长。阿来在外面客厅里弄出叮叮当当的响声，大概是在煎药。
"那答应我一件事。"沈夜白终于开口了。声音比方才低了很多，语气也不像刚才那么冲了。
"什么事？"
"下次用的时候，让我在你旁边。"
顾念棠看着他。
他的眼睛下面是深深的青黑色，眼底布满血丝。她不知道他守了多久，但从他那张疲惫到几乎垮掉的脸来看，大概是一整夜没合眼。
"行。"她说。
沈夜白点了下头，没再多说。他站起来，走到门口，停了一下。
"药煎好了，阿来在外面热着。你自己能起来不？"
"能。"
"那自己起来喝。"
他拉开门走了出去，背影看着有点僵硬。顾念棠盯着他的背影看了两秒，嘴角动了一下——不算笑，但那个弧度，是她这十二年来最接近笑的表情。
