沈夜白从柜子里翻出一张纸和一支铅笔，铺在桌上，开始列名单。
"你妈当年在苏州，日常接触的人——你说，我记。"
顾念棠靠在床头想了一会儿："金记商行的同僚，赵掌柜是头儿，但已经死了。账房先生也死了。还有一个会计，叫李叔，我妈跟他关系不错，偶尔一起吃个饭。"
"李叔？叫什么名字？"沈夜白边写边问。
"李……李德厚。"顾念棠想了想，"我妈叫他老李，让我叫他李叔。四十来岁，瘦瘦的，戴个圆眼镜，说话慢吞吞的。我妈说他算账一把好手，人也老实。"
"老实？"沈夜白冷笑了一声，"老实人捅刀子捅得最深。你妈信里提过他没？"
顾念棠愣了一下，仔细回忆母亲信中的内容。想了几秒，她的脸色变了。
"我妈信里写过一句话——'连李叔我也不能全信。'"
"你看。"沈夜白拿铅笔在"李德厚"三个字下面画了一道杠，"你妈自己都觉得这个人不能完全信任。说明她当时已经有所察觉了。"
"但她没有明说。"顾念棠皱着眉，"如果她真的怀疑李叔，为什么不直接写出来？"
"因为不确定。"沈夜白说，"你妈做事谨慎，没坐实的事情她不会白纸黑字写下来。她说'不能全信'，说明她有疑心，但还没有证据。"
"那其他方向呢？"顾念棠问，"邻居呢？"
"你妈住的巷子里有几户人家？"
"三四户。隔壁是一个姓王的裁缝，对门是一个卖菜的寡妇，再过去就是一个空院子。"
"这些人都跟你妈熟吗？"
"不算熟。见面打个招呼的那种。王裁缝有时候帮我妈裁衣服，卖菜的寡妇偶尔给我妈送两把青菜。"
"他们知道你妈在金记商行做什么吗？"
"应该知道。我妈在商行做了好几年记录员，街坊邻居都清楚。"
沈夜白把这些名字都记下来，在每个人后面标注了跟顾念棠母亲的关系亲疏程度。写完之后，他把纸转过来给顾念棠看。
"你看看——商行的人、邻居、教堂的神父。你妈接触的人就这些。你仔细想想，你妈出事之前那段时间，有没有什么不对劲的事？"
顾念棠闭上眼睛，努力回忆。
"有一天……"她开口了，又停了一下，"我妈说过一句话。那天放学回家，我妈在门口等我，拉着我就进了屋。她把门关上，跟我说——'有人一直在跟着我。'"
"什么时候的事？"
"出事前三天。"
"她怎么知道有人跟着她？"沈夜白追问。
"她说买菜的时候，回头看到一个穿灰衣服的人在身后，走了两条街都没换方向。她故意拐进一条小巷子，那个人也跟着拐了进去。后来她绕了一大圈才甩掉。"
"穿灰衣服。"沈夜白在本子上记下来，"你妈跟谁说过这事没？"
"没有。她让我别出去乱跑，放学直接回家。我当时还以为她多疑了——你知道的，小孩子嘛，觉得大人什么都爱大惊小怪。"顾念棠的声音低了下去，"现在才懂……她是真的被监视了。"
"那个人一直跟着你妈，知道她的行踪、知道她的日常规律。"沈夜白说，"但他不一定知道铁皮箱的事。知道你妈要转移箱子的——只有跟你妈关系足够近、能接触到她日常计划的人。"
"你的意思是——跟踪的人跟告密的人，不一定是同一个人？"
"对。跟踪的是何世章派来盯梢的，负责监视你妈。但告密的人——那个把你妈准备第二天送箱子的消息传给何世章的人——很可能就是你妈身边的人。"
顾念棠的脸色很难看。
"因为跟踪的人只管盯梢，不一定能知道你妈屋里的具体情况。你妈什么时候收拾箱子、什么时候打算出门送箱子——这些事只有跟她接近的人才能知道。"
"李叔。"顾念棠说出了这个名字。
"有嫌疑，但不能确定。"沈夜白站起来，走到保险柜前，拧开密码，把铁皮箱搬出来放在桌上。他打开箱子，把里面的信函一封一封取出来，挨个查看。
翻到第六封的时候，他停住了。
"你过来看。"
顾念棠下床走过去。沈夜白把那封信函摊在桌上，指着信纸右上角的邮戳——"苏州·民国六年九月初七"。
收件人那一栏，写的是"何先生亲启"。
寄件地址是"苏州金记商行"。
"这封信是九月初七从苏州寄出的。"沈夜白的声音沉下来，"你妈是九月初九被害的。中间隔了两天——正好够信件从苏州寄到上海，再让何世章安排人赶回苏州。"
顾念棠的手指不自觉地攥紧了。
"寄件地址是金记商行。"她说，"告密的人——是苏州金记商行里的人。"
"而且这封信的措辞——"沈夜白把信纸展开，"你看，写的是'顾姓女记录员近日行踪异常，似在整理账册副本，恐有外泄之险'。这个人不仅知道你妈在整理东西，还知道她整理的是账册副本。这种细节，外人不可能知道。"
"只有商行内部的人才知道。"顾念棠的声音在发抖，"我妈在商行里最信任的人——李德厚。"
"不一定是他。"沈夜白把信纸放回去，"但嫌疑最大。你想想——你妈信里说'连李叔我也不能全信'，这人九月初中旬就给何世章寄了告密信，你妈九月初九被害。时间线全对上了。"
顾念棠没有说话。她盯着那封信函看了很久，眼睛里没有泪，只有一种冷得发硬的东西。
"他还活着吗？"她问。
"不知道。"沈夜白把信函收回箱子里，"金记商行出事后散了摊子，员工各奔东西。李德厚这种人，要是何世章想灭口，早就死了。要是没灭口——"
"那就是留着有用。"
沈夜白看了她一眼，没接话。他把箱子锁好，放回保险柜。
"让阿来查查。"他说，"李德厚，金记商行前会计，苏州人。看他是死是活，人在哪里。"
